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LA VIE ERRANTE 



I 


LASSITUDE 


J'ai quitté Paris et même la France, parce 
que la tour Eiffel finissait par m'ennuyer 
trop. 

Non seulement on la voyait de partout, 
mais on la trouvait partout, faite de toutes 
les matières connues, exposée à toutes les 
vitres, cauchemar inévitable et torturant. 

Ce n'est pas elle uniquement d'ailleurs 
qui m'a donné une irrésistible envie de 
vivre seul pendant quelque temps, mais 
tout ce qu'on a fait autour d'elle, dedans, 
dessus, aux environs. 

Comment tous les journaux vraiment 
ont-ils osé nous parler d'architecture 


nouvelle à propos de cette carcasse 
métallique, car l'architecture, le plus 
incompris et le plus oublié des arts 
aujourd'hui, en est peut-être aussi le plus 
esthétique, le plus mystérieux et le plus 
nourri d'idées? 

Il a eu ce privilège à travers les siècles de 
symboliser pour ainsi dire chaque époque, 
de résumer, par un très petit nombre de 
monuments typiques, la manière de 
penser, de sentir et de rêver d'une race et 
d'une civilisation. 

Quelques temples et quelques églises, 
quelques palais et quelques châteaux 
contiennent à peu près toute l'histoire de 
l'art à travers le monde, expriment à nos 
yeux mieux que des livres, par l'harmonie 
des lignes et le charme de 
l'ornementation, toute la grâce et la 
grandeur d'une époque. 


Mais je me demande ce qu'on conclura 
de notre génération si quelque prochaine 
émeute ne déboulonne pas cette haute et 
maigre pyramide d’échelles de fer, 
squelette disgracieux et géant, dont la 
base semble faite pour porter un 
formidable monument de Cyclopes et qui 
avorte en un ridicule et mince profil de 
cheminée d'usine. 

C'est un problème résolu, dit-on. 

Soit,— mais il ne servait à rien!— et je 
préfère alors à cette conception démodée 
de recommencer la naïve tentative de la 
tour de Babel, celle qu'eurent, dès le 
douzième siècle, les architectes du 
campanile de Pise. 

L'idée de construire cette gentille tour à 
huit étages de colonnes de marbre, 
penchée comme si elle allait toujours 


tomber, de prouver à la postérité 
stupéfaite que le centre de gravité n'est 
qu'un préjugé inutile d'ingénieur et que les 
monuments peuvent s'en passer, être 
charmants tout de même, et faire venir 
après sept siècles plus de visiteurs surpris 
que la tour Eiffel n'en attirera dans sept 
mois, constitue, certes, un 
problème,— puisque problème il y a,— plus 
original que celui de cette géante 
chaudronnerie, badigeonnée pour des 
yeux d'indiens. 

Je sais qu'une autre version veut que le 
campanile se soit penché tout seul. Qui le 
sait? Le joli monument garde son secret 
toujours discuté et impénétrable. 

Peu m'importe, d'ailleurs, la tour Eiffel. 
Elle ne fut que le phare d'une kermesse 
internationale, selon l'expression 
consacrée, dont le souvenir me hantera 


comme le cauchemar, comme la vision 
réalisée de l'horrible spectacle que peut 
donner à un homme dégoûté la foule 
humaine qui s'amuse. 

Je me garderai bien de critiquer cette 
colossale entreprise politique, l'Exposition 
universelle, qui a montré au monde, juste 
au moment ou il fallait le faire, la force, la 
vitalité, l'activité et la richesse inépuisable 
de ce pays surprenant: la France. 

On a donné un grand plaisir, un grand 
divertissement et un grand exemple aux 
peuples et aux bourgeoisies. Ils se sont 
amusés de tout leur coeur. On a bien fait et 
ils ont bien fait. 

J'ai seulement constaté, dès le premier 
jour, que je ne suis pas créé pour ces 
plaisirs-là. 


Après avoir visité avec une admiration 
profonde la galerie des machines et les 
fantastiques découvertes de la science, de 
la mécanique, de la physique et de la 
chimie modernes; après avoir constaté 
que la danse du ventre n'est amusante que 
dans les pays où on agite des ventres nus, 
et que les autres danses arabes n'ont de 
charme et de couleur que dans les ksours 
blancs d'Algérie, je me suis dit qu'en 
définitive aller là de temps en temps serait 
une chose fatigante mais distrayante, dont 
on se reposerait ailleurs, chez soi ou chez 
ses amis. 

Mais je n'avais point songé à ce qu'allait 
devenir Paris envahi par l'univers. 

Dès le jour, les rues sont pleines, les 
trottoirs roulent des foules comme des 
torrents grossis. Tout cela descend vers 
l'Exposition, ou en revient, ou y retourne. 


Sur les chaussées, les voitures se tiennent 
comme les wagons d'un train sans fin. Pas 
une n'est libre, pas un cocher ne consent à 
vous conduire ailleurs qu'à l'Exposition, ou 
à sa remise quand il va relayer. Pas de 
coupés aux cercles. Ils travaillent 
maintenant pour le rastaquouère étranger; 
pas une tableaux restaurants, et pas un ami 
qui dîne chez lui ou qui consente à dîner 
chez vous. 

Quand on l'invite, il accepte à la condition 
qu'on banquettera sur la tour Eiffel. C'est 
plus gai. Et tous, comme par suite d'un mot 
d'ordre, ils vous y convient ainsi tous les 
jours de la semaine, soit pour déjeuner, 
soit pour dîner. 

Dans cette chaleur, dans cette poussière, 
dans cette puanteur, dans cette foule de 
populaire en goguette et en transpiration, 
dans ces papiers gras traînant et voltigeant 


partout, dans cette odeur de charcuterie et 
de vin répandu sur les bancs, dans ces 
haleines de trois cent mille bouches 
soufflant le relent de leurs nourritures, 
dans le coudoiement, dans le frôlement, 
dans l'emmêlement de toute cette chair 
échauffée, dans cette sueur confondue de 
tous les peuples semant leurs puces sur les 
sièges et par les chemins, je trouvais bien 
légitime qu'on allât manger une fois ou 
deux, avec dégoût et curiosité, la cuisine 
de cantine des gargotiers aériens, mais je 
jugeais stupéfiant qu’on pût dîner, tous les 
soirs, dans cette crasse et dans cette 
cohue, comme le faisait la bonne société, 
la société délicate, la société d'élite, la 
société fine et maniérée qui, d'ordinaire, a 
des nausées devant le peuple qui peine et 
sent la fatigue humaine. 

Cela prouve d'ailleurs, d'une façon 
définitive, le triomphe complet de la 


démocratie. 


Il n'y a plus de castes, de races, 
d'épidermes aristocrates. Il n'y a plus chez 
nous que des gens riches et des gens 
pauvres. Aucun autre classement ne peut 
différencier les degrés de la société 
contemporaine. 

Une aristocratie d'un autre ordre s'établit 
qui vient de triompher à l'unanimité à cette 
Exposition universelle, l'aristocratie de la 
science, ou plutôt de l'industrie 
scientifique. 

Quant aux arts, ils disparaissent; le sens 
même s'en efface dans l'élite de la nation, 
qui a regardé sans protester l'horripilante 
décoration du dôme central et de 
quelques bâtiments voisins. 


Le goût italien moderne nous gagne, et la 


contagion est telle que les coins réservés 
aux artistes, dans ce grand bazar 
populaire et bourgeois qu'on vient de 
fermer, y prenaient aussi des aspects de 
réclame et d'étalage forain. 

Je ne protesterais nullement d'ailleurs 
contre l'avènement et le règne des savants 
scientifiques, si la nature de leur oeuvre et 
de leurs découvertes ne me contraignait 
de constater que ce sont, avant tout, des 
savants de commerce. 

Ce n'est pas leur faute, peut-être. Mais on 
dirait que le cours de l'esprit humain 
s'endigue entre deux murailles qu'on ne 
franchira plus: l'industrie et la vente. 

Au commencement des civilisations, 
l'âme de l'homme s'est précipitée vers l'art. 
On croirait qu'ai ors une divinité jalouse lui 
a dit: «Je te défends de penser davantage à 


ces choses-là. Mais songe uniquement à ta 
vie d'animal, et je te laisserai faire des 
masses de découvertes.» 

Voilà, en effet, qu' aujourd'hui l'émotion 
séductrice et puissante des siècles artistes 
semble éteinte, tandis que des esprits d'un 
tout autre ordre s'éveillent qui inventent 
des machines de toute sorte, des appareils 
surprenants, des mécaniques aussi 
compliquées que les corps vivants, ou qui, 
combinant des substances, obtiennent des 
résultats stupéfiants et admirables. Tout 
cela pour servir aux besoins physiques de 
l'homme, ou pour le tuer. 

Les conceptions idéales, ainsi que la 
science pure et désintéressée, celle de 
Galilée, de Newton, de Pascal, nous 
semblent interdites, tandis que notre 
imagination paraît de plus en plus 
excitable par l'envie de spéculer sur les 


découvertes utiles à l'existence. 

Or, le génie de celui qui, d'un bond de sa 
pensée, est allé de la chute d'une pomme à 
la grande loi qui régit les mondes, ne 
semble-t-il, pas né d'un germe plus divin 
que l'esprit pénétrant de l'inventeur 
américain, du miraculeux fabricant de 
sonnettes, de porte-voix et d'appareils 
lumineux. 

N'est-ce point là le vice secret de l'âme 
moderne, la marque de son infériorité 
dans un triomphe? 

J'ai peut-être tort absolument. En tout cas, 
ces choses, qui nous intéressent, ne nous 
passionnent pas comme les anciennes 
formes de la pensée, nous autre, esclaves 
irritables d'un rêve de beauté délicate, qui 
hante et gâte notre vie. 


J'ai senti qu'il me serait agréable de 
revoir Florence, et je suis parti. 

***** 


II 


LA NUIT 


Sortis du port de Cannes à trois heures du 
matin, nous avons pu recueillir encore un 
reste des faibles brises que les golfes 
exhalent vers la mer pendant la nuit. Puis 
un léger souffle du large est venu, 
poussant le yacht couvert de toile vers la 
côte italienne. 

C'est un bateau de vingt tonneaux tout 
blanc avec un imperceptible fil doré qui le 
contourne comme une mince cordelière 
sur un flanc de cygne. Ses voiles en toile 
fine et neuve, sous le soleil d'août qui jette 
des flammes sur l’eau, ont l'air d'ailes de 
soie argentée déployées dans le 
firmament bleu. Ses trois focs s'envolent en 
avant, triangles légers qu'arrondit l'haleine 


du vent, et, la grande misaine est molle, 
sous la flèche aiguë qui dresse, à dix-huit 
mètres au dessus du pont, sa pointe 
éclatante par le ciel. Tout à l'arrière, la 
dernière voile, l'artimon, semble dormir. 

Et tout la monde bientôt sommeille sur le 
pont. C'est un après-midi d'été, sur la 
Méditerranée. La dernière brise est 
tombée. Le soleil féroce emplit le ciel et 
fait de la mer une plaque molle et 
bleuâtre, sans mouvement et sans frissons, 
endormie aussi, sous un miroitant duvet de 
brume qui semble la sueur de l'eau. 

Malgré les tentes que j'ai fait établir pour 
me mettre à l'abri, la chaleur est telle sous 
la toile que je descends au salon me jeter 
sur un divan. 

Il fait toujours frais dans l'intérieur. Le 
bateau est profond, construit pour 


naviguer dans les mers du Nord et 
supporter les gros temps. On peut vivre, 
un peu à l'étroit, équipage et passagers, à 
six ou sept personnes dans cette petite 
demeure flottante et on peut asseoir huit 
convives autour de la table du salon. 

L'intérieur est en pin du nord verni, avec 
encadrements de teck, éclairé par les 
cuivres des serrures, des ferrures, des 
chandeliers, tous les cuivres jaunes et gais 
qui sont le luxe des yachts. 

Comme c'est bizarre ce changement, 
après la clameur de Paris! Je n'entends 
plus rien, mais rien, rien. De quart d'heure 
en quart d'heure, le matelot qui s'assoupit 
à la barre, toussote et crache. La petite 
pendule suspendue contre la cloison de 
bois fait un bruit qui semble formidable 
dans ce silence du ciel et de la mer. 


Et ce minuscule battement troublant seul 
l'immense repos des éléments me donne 
soudain la surprenante sensation des 
solitudes illimitées où les murmures des 
mondes, étouffés à quelques mètres de 
leurs surfaces, demeurent imperceptibles 
dans le silence universel! 

Il semble que quelque chose de ce calme 
éternel de l'espace descend et se répand 
sur la mer immobile, par ce jour étouffant 
d'été. C'est quelque chose d'accablant, 
d'irrésistible, d'endormeur, d'anéantissant, 
comme le contact du vide infini. Toute la 
volonté défaille, toute pensée s'arrête, le 
sommeil s'empare du corps et de l'âme. 

Le soir venait quand je me réveillai. 
Quelques souffles de brise crépusculaire, 
très inespérés d'ailleurs, nous poussèrent 
encore jusqu'au soleil couché. 


Nous étions assez près des côtes, en face 
d'une ville, San-Remo, sans espoir de 
l'atteindre. D'autres villages ou petites 
cités, s'étalant au pied de la haute 
montagne grise, ressemblaient à des tas 
de linge blanc mis à sécher sur les plages. 
Quelques brumes fumaient sur les pentes 
des Alpes, effaçaient les vallées en 
rampant vers les sommets dont les crêtes 
dessinaient une immense ligne dentelée 
dans un ciel rose et lilas. 

Et la nuit tomba sur nous, la montagne 
disparut, des feux s'allumèrent au ras de 
l'eau tout le long de la grande côte. 

Une bonne odeur de cuisine, sortit de 
l'intérieur du yacht, se mêlant 
agréablement à la bonne et fraîche odeur 
de l'air marin. 


Lorsque j'eus dîné, je m'étendis sur le 


pont. Ce jour tranquille de flottement avait 
nettoyé mon esprit comme un coup 
d'éponge sur une vitre ternie; et des 
souvenirs en foule surgissaient dans ma 
pensée, des souvenirs sur la vie que je 
venais de quitter, sur des gens connus, 
observés ou aimés. 

Être seul, sur l'eau, et sous le ciel, par une 
nuit chaude, rien ne fait ainsi voyager 
l'esprit et vagabonder l'imagination. Je me 
sentais surexcité, vibrant, comme si j’avais 
bu des vins capiteux, respiré de l'éther ou 
aimé une femme. 

Une petite fraîcheur nocturne mouillait la 
peau d'un imperceptible bain de brume 
salée. Le frisson savoureux de ce tiède 
refroidissement de l'air courait sur les 
membres, entrait dans les poumons, 
béatifiait le corps et l'esprit en leur 
immobilité. 


Sont-ils plus heureux ou plus malheureux 
ceux qui reçoivent leurs sensations par 
toute la surface de leur chair autant que 
par leurs yeux, leur bouche, leur odorat ou 
leurs oreilles? 

C'est une faculté rare et redoutable, 
peut-être, que cette excitabilité nerveuse 
et maladive de l'épiderme et de tous les 
organes qui fait une émotion des moindres 
impressions physiques et qui, suivant les 
températures de la brise, les senteurs du 
sol et la couleur du jour, impose des 
souffrances, des tristesses et des joies. 

Ne pas pouvoir entrer dans une salle de 
théâtre, parce que le contact des foules 
agite inexplicablement l'organisme entier, 
ne pas pouvoir pénétrer dans une salle de 
bal parce que la gaieté banale et le 
mouvement tournoyant des valses irrite 


comme une insulte, se sentir lugubre à 
pleurer ou joyeux sans raison suivant la 
décoration, les tentures et la 
décomposition de la lumière dans un logis, 
et rencontrer quelquefois par des 
combinaisons de perceptions, des 
satisfactions physiques que rien ne peut 
révéler aux gens d'organisme grossier, 
est-ce un bonheur ou un malheur? 

Je l'ignore; mais, si le système nerveux 
n'est pas sensible jusqu'à la douleur ou 
jusqu'à l'extase, il ne nous communique 
que des commotions moyennes, et des 
satisfactions vulgaires. 

Cette brume de la mer me caressait, 
comme un bonheur. Elle s'étendait sur le 
ciel, et je regardais avec délices les étoiles 
enveloppées de ouate, un peu pâlies dans 
le firmament sombre et blanchâtre. Les 
côtes avaient disparu derrière cette 


vapeur qui flottait sur l'eau et nimbait les 
astres. 

On eût dit qu’une main surnaturelle venait 
d'empaqueter le monde, en des nuées 
fines de coton, pour quelque voyage 
inconnu. 

Et tout à coup, à travers cette ombre 
neigeuse, une musique lointaine venue on 
ne sait d'où, passa sur la mer. Je crus qu'un 
orchestre aérien errait dans l’étendue pour 
me donner un concert. Les sons affaiblis, 
mais clairs, d’une sonorité charmante, 
jetaient par la nuit douce un murmure 
d'opéra. 

Une voix parla près de moi. 

«Tiens, disait un marin, c'est aujourd'hui 
dimanche et voilà la musique de San Remo 
qui joue dans le jardin public.» 


J'écoutais, tellement surpris que je me 
croyais le jouet d'un joli songe. J'écoutai 
longtemps, avec un ravissement infini, le 
chant nocturne envolé à travers l'espace. 

Mais voilà qu'au milieu d'un morceau il 
s'enfla, grandit, parut accourir vers nous. 
Ce fut d'un effet si fantastique et si 
surprenant que je me dressai pour 
écouter. Certes, il venait, plus distinct et 
plus fort de seconde en seconde. Il venait 
à moi, mais comment? Sur quel radeau 
fantôme allait-il apparaître? Il arrivait, si 
rapide, que, malgré moi, je regardai dans 
l'ombre avec des yeux émus; et tout à coup 
je fus noyé dans un souffle chaud et 
parfumé d'aromates sauvages qui 
s'épandait comme un flot plein de la 
senteur violente des myrtes, des menthes, 
des citronnelles, des immortelles, des 
lentisques, des lavandes, des thyms, 


brûlés sur la montagne par le soleil d'été. 


C'était le vent de terre qui se levait, 
chargé des haleines de la côte et qui 
emportait aussi vers le large, en la mêlant 
à l'odeur des plantes alpestres, cette 
harmonie vagabonde. 

Je demeurais haletant, si grisé de 
sensations, que le trouble de cette ivresse 
fit délirer mes sens. Je ne savais plus 
vraiment si je respirais de la musique, ou 
si j'entendais des parfums, ou si je dormais 
dans les étoiles. 

Cette brise de fleurs nous poussa vers la 
pleine mer en s'évaporant par la nuit. La 
musique alors lentement s'affaiblit, puis se 
tut, pendant que le bateau s'éloignait dans 
les brumes. 

Je ne pouvais pas dormir, et je me 


demandais comment un poète moderniste, 
de l'école dite symboliste, aurait rendu la 
confuse vibration nerveuse dont je venais 
d'être saisi et qui me paraît, en langage 
clair, intraduisible. Certes, quelques-uns 
de ces laborieux exprimeurs de la 
multiforme sensibilité artiste s'en seraient 
tirés à leur honneur, disant en vers 
euphoniques, pleins de sonorités 
intentionnelles, incompréhensibles et 
perceptibles cependant, ce mélange 
inexprimable de sons parfumés, de brume 
étoilée et de brise marine, semant de la 
musique par la nuit. 

Un sonnet de leur grand patron 
Baudelaire me revint à la mémoire: 

La nature est un temple où de vivants 
piliers Laissent parfois sortir de confuses 
paroles. L'homme y passe à travers des 
forêts de symboles Qui l'observent avec 


des regards familiers. 


Comme de longs échos qui de loin se 
confondent Dans une ténébreuse et 
profonde unité Vaste comme la nuit et 
comme la clarté, Les parfums, les couleurs 
et les sons se répondent. 

Il est des parfums frais comme des chairs 
d'enfants, Doux comme les hautbois, verte 
comme les prairies, —Et d’autres 
corrompus, riches et triomphants, 

Ayant l'expansion des choses infinies 
Comme l'ambre, le musc, le benjoin et 
l'encens, Qui chantent le transport de 
l'esprit et des sens. 

Est-ce que je ne venais pas de sentir 
jusqu'aux moelles ce vers mystérieux: 


Les parfums, les couleurs et les sons se 


répondent. 


Et non seulement ils se répondent dans la 
nature, mais ils se répondent en nous et se 
confondent quelquefois «dans une 
ténébreuse et profonde unité», ainsi que le 
dit le poète, par des répercussions d'un 
organe sur l’autre. 

Ce phénomène, d’ailleurs, est connu 
médicalement. On a écrit, cette année 
même, un grand nombre d’articles en le 
désignant par ces mots: l’Audition colorée. 

Il a été prouvé que, chez les natures très 
nerveuses et très surexcitées, quand un 
sens reçoit un choc qui l’émeut trop 
fortement, l’ébranlement de cette 
impression se communique, comme une 
onde, aux sens voisins qui le traduisent à 
leur manière. Ainsi, la musique, chez 
certains êtres, éveille des visions de 


couleurs. C'est donc une sorte de 
contagion de sensibilité, transformée 
suivant la fonction normale de chaque 
appareil cérébral atteint. 

Par là, on peut expliquer le célèbre 
sonnet d'Arthur Rimbaud, qui raconte les 
nuances des voyelles, vraie déclaration de 
foi, adoptée par l'école symboliste. 

À noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu, 
voyelles, Je dirai quelque jour vos 
naissances latentes, À, noir corset velu des 
mouches éclatantes Qui bourdonnent 
autour des puanteurs cruelles, 

Golfes d'ombres; E, candeurs des 
vapeurs et des tentes, Lances des glaciers 
fiers, rois blancs, frissons d'ombrelles; I, 
pourpre, sang craché, rire des lèvres 
belles Dans la colère ou les ivresses 
pénitentes; 


U, cycles, vibrements divins des mers 
virides, Paix des pâtis semés d'animaux, 
paix des rides Que l'alchimie imprime aux 
grands fronts studieux 

O, suprême clairon, plein de strideurs 
étranges Silences traversés des mondes et 
des anges —O l'Oméga, rayon violet de ses 
yeux. 

A-t-il tort, a-t-il raison? Pour le casseur de 
pierres des routes, même pour beaucoup 
de nos grands hommes, ce poète est un 
fou ou un fumiste. Pour d'autres, il a 
découvert et exprimé une absolue vérité, 
bien que ces explorateurs d'insaisissables 
perceptions doivent toujours différer un 
peu d'opinion sur les nuances et les 
images que peuvent évoquer en nous les 
vibrations mystérieuses des voyelles ou 
d'un orchestre. 


S'il est reconnu par la science— du 
jour— que les notes de musique agissant 
sur certains organismes font apparaître 
des colorations, si _sol_ peut être rouge, 
_fa_ lilas ou vert, pourquoi ces mêmes 
sons ne provoqueraient-ils pas aussi des 
saveurs dans la bouche et des senteurs 
dans l’odorat? Pourquoi les délicats un peu 
hystériques ne goûteraient-ils pas toutes 
choses avec tous leurs sens en même 
temps, et pourquoi aussi les symbolistes 
ne révéleraient-ils point des sensibilités 
délicieuses aux êtres de leur race, poètes 
incurables et privilégiés? C'est là une 
simple question de pathologie artistique 
bien plus que de véritable esthétique. 

Ne se peut-il en effet que quelques-uns 
de ces écrivains intéressants, névropathes 
par entraînement, soient arrivés à une telle 
excitabilité que chaque impression reçue 


produise en eux une sorte de concert de 
toutes les facultés perceptrices? 

Et n'est-ce pas bien cela qu'exprime leur 
bizarre poésie de sons qui, tout en ayant 
l'air inintelligible, essayé de chanter en 
effet la gamme entière des sensations et 
de noter par les voisinages des mots, bien 
plus que par leur accord rationnel et leur 
signification connue, d'intraduisibles sens, 
qui sont obscurs pour nous, et clairs pour 
eux? 

Car les artistes sont à bout de ressources, 
à court d'inédit, d'inconnu, d'émotion, 
d'images, de tout. On a cueilli depuis 
l'antiquité toutes les fleurs de leur champ. 
Et voilà que, dans leur impuissance, ils 
sentent confusément qu'il pourrait y avoir 
peut-être pour l'homme un élargissement 
de l'âme et de la sensation. Mais 
l'intelligence a cinq barrières 


entr'ouvertes et cadenassées qu'on appelle 
les cinq sens, et ce sont ces cinq barrières 
que les hommes épris d'art nouveau 
secouent aujourd'hui de toute leur force. 

L'Intelligence, aveugle et laborieuse 
Inconnue, ne peut rien savoir, rien 
comprendre, rien découvrir que par les 
sens. Ils sont ses uniques pourvoyeurs, les 
seuls intermédiaires entre l'Universelle 
Nature et Elle. Elle ne travaille que sur les 
renseignements fournis par eux, et ils ne 
peuvent eux-mêmes les recueillir que 
suivant leurs qualités, leur sensibilité, leur 
force et leur finesse. 

La valeur de la pensée dépend donc 
évidemment d'une façon directe de la 
valeur des organes, et son étendue est 
limitée parleur nombre. 

M. Taine d'ailleurs a magistralement 


traité et développé cette idée. 

Les Sens sont au nombre de cinq, rien 
que de cinq. Ils nous révèlent, en les 
interprétant, quelques propriétés de la 
matière environnante qui peut, qui doit 
receler un nombre illimité d'autres 
phénomènes que nous sommes incapables 
de percevoir. 

Supposons que l’homme ait été créé sans 
oreilles; il vivrait tout de même à peu près 
de la même façon, mais pour, lui l'Univers 
serait muet; Il n'aurait aucun soupçon du 
bruit et de la musique; qui sont des 
vibrations transformées. 

Mais s'il avait reçu en don d'autres 
organes, puissants et délicats, doués aussi 
de cette propriété de métamorphoser en 
perceptions nerveuses les actions et les 
attributs de tout l'inexploré qui nous 


entoure, combien plus varié serait le 
domaine de notre savoir et de nos 
émotions. 

C'est en ce domaine impénétrable que 
chaque artiste essaye d'entrer, en 
tourmentant, en violentant, en épuisant le 
mécanisme de sa pensée. Ceux qui 
succombent par le cerveau, Heine, 
Baudelaire, Balzac, Byron vagabond, à la 
recherche de la mort, inconsolable du 
malheur d'être un grand poète, Musset, 
Jules de Goncourt et tant d'autres, n'ont-ils 
pas été brisés par le même effort pour 
renverser cette barrière matérielle qui 
emprisonne l'intelligence humaine? 

Oui, nos organes sont les nourriciers et 
les maîtres du génie artiste. C'est l'oreille 
qui engendre le musicien, l'oeil qui fait 
naître le peintre. Tous concourent aux 
sensations du poète. Chez le romancier la 


vision, en général, domine. Elle domine 
tellement qu'il devient facile de 
reconnaître, à la lecture de toute oeuvre 
travaillée et sincère, les qualités et les 
propriétés physiques du regard de 
l'auteur. Le grossissement du détail, son 
importance ou sa minutie, son 
empiétement sur le plan et sa nature 
spéciale indiquent d'une façon certaine 
tous les degrés et les différences des 
myopies. La coordination de l'ensemble, la 
proportion des lignes et des perspectives 
préférées à l'observation menue, l'oubli 
même des petits renseignements qui sont 
souvent les caractéristiques d'une 
personne ou d'un milieu, en dénoncent-ils 
pas aussitôt le regard étendu, mais lâche, 
d'un presbyte? 


III 


LA CÔTE ITALIENNE 


Tout le ciel est voilé de nuages. Le jour 
naissant descend grisaille, à travers ces 
brumes remontées dans la nuit, et qui 
étendent leur muraille sombre plus 
épaisse par places, presque blanche en 
d'autres, entre l'aurore et nous. 

On craint vaguement, avec un serrement 
de coeur que, jusqu'au soir, elles 
n'endeuillent l'espace, et on lève sans 
cesse les yeux vers elles avec une 
angoisse d'impatience, une sorte de 
muette prière. 

Mais on devine, aux traînées claires qui 
séparent leurs masses plus opaques, que 
l'astre au-dessus d'elles illumine le ciel 


bleu et leur neigeuse surface. On espère. 
On attend. 

Peu à peu elles pâlissent, s'amincissent, 
semblent fondre. On sent que le soleil les 
brûle, les ronge, les écrase de toutes ses 
ardeurs, et que l'immense plafond de 
nuées, trop faible, cède, plie, se fend et 
craque sous une énorme pesée de 
lumière. 

Un point s'allume au milieu d'elles, une 
lueur y brille. Une brèche est faite, un 
rayon glisse, oblique et long, et tombe en 
s'élargissant. On dirait que le feu prend à 
ce trou du ciel. C'est une bouche qui 
s'ouvre, grandit, s'embrase, avec des 
lèvres incendiées, et crache sur les flots 
une cascade de clarté dorée. 

Alors, en mille endroits en même temps, 
la voûte des ombres se brise, s'effondre, 


laisse par mille plaies passer des flèches 
brillantes qui se répandent en pluie sur 
l'eau, en semant par l'horizon la radieuse 
gaieté du soleil. 

L'air est rafraîchi par la nuit; un frisson de 
vent, rien qu'un frisson, caresse la mer, fait 
à peine frémir, en la chatouillant, sa peau 
bleue et moirée. Devant nous, sur un cône 
rocheux, large et haut qui semble sortir 
des flots et s'appuie contre la côte, grimpe 
une ville pointue, peinte en rose par les 
hommes, comme l'horizon par l'aurore 
victorieuse. Quelques maisons bleues y 
font des taches charmantes. On dirait le 
séjour choisi par une princesse des Mille 
et une nuits. 

C'est Port-Maurice. 

Quand on l'a vue ainsi, il n'y faut point 
aborder. 


J'y suis descendu pourtant. 


Dedans, une ruine. Les maisons semblent 
émiettées le long des rues. Tout un côté de 
la cité, écroulé vers la rive, peut-être à la 
suite du tremblement de terre, étage, du 
haut en bas du rocher qui les porte, des 
murs écrêtés et fendus, des moitiés de 
vieilles demeures plâtreuses, ouvertes au 
vent du large. Et la peinture si jolie de loin, 
quand elle s'harmonisait avec le jour 
naissant, n'est plus sur ces débris, sur ces 
taudis, qu'un affreux badigeonnage 
déteint, terni par le soleil et lavé par les 
pluies. 

Et le long des ruelles, couloirs tortueux 
pleins de pierres et de poussière, une 
odeur flotte, innommable, mais explicable 
par le pied des murs, si puissante, si 
tenace, si pénétrantes, que je retourne à 


bord du yacht, les yeux salis et le coeur 
soulevé. 

Cette ville pourtant est un chef-lieu de 
province. On dirait, en mettant le pied sur 
cette terre italienne, un drapeau de 
misère. 

En face, de l'autre côté du même golfe, 
Oneglia, très sale aussi, très puante, bien 
que d'aspect moins sinistrement pauvre et 
plus vivant. 

Sous la porte cochère du collège royal, 
ouverte à deux battants en ces jours de 
vacances, une vieille femme rapièce un 
matelas sordide. 

***** 


Nous entrons dans le port de Savone. 


Un groupe d'immenses cheminées 
d'usines et de fonderies, qu'alimentent 
chaque jour quatre ou cinq grands vapeurs 
anglais chargés de charbon, projettent 
dans le ciel, par leurs bouches géantes, 
des vomissements tortueux de fumée, 
retombés aussitôt sur la ville en une pluie 
noire de suie, que la brise déplace de 
quartier en quartier, comme une neige 
d'enfer. 

N'allez point dans ce port, 
canotiers-caboteurs qui aimez garder sans 
tache les voiles blanches de vos petits 
navires. 

Savone est gentille pourtant, bien 
italienne, avec des rues étroites, 
amusantes, pleine de marchands agités, 
de fruits étalés par terre, de tomates 
écarlates, de courges rondes, de raisins 
noirs ou jaunes et transparents comme s'ils 


avaient bu de la lumière, de salades vertes 
épluchées à la hâte et dont les feuilles 
semées à foison sur les pavés ont l'air d'un 
envahissement de la ville par les jardins. 

En revenant à bord du yacht j'aperçois 
tout à coup, le long du quai, dans une 
balancelle napolitaine, sur une immense 
table tenant tout le pont, quelque chose 
d'étrange comme un festin d'assassins. 

Sanglants, d'un rouge de meurtre, 
couvrant le bateau entier d'une couleur et, 
au premier coup d'oeil, d'une émotion de 
tuerie, de massacre, de viande 
déchiquetée, s'étalent, devant trente 
matelots aux figures brunes, soixante ou 
cent quartiers de pastèques pourpres 
éventrées. 

On dirait que ces hommes joyeux 
mangent à pleines dents de la bête 


saignante comme les fauves dans les 
cages. C'est une fête. On a invité les 
équipages voisins. On est content. Les 
bonnets rouges sur les têtes sont moins 
rouges que la chair du fruit. 

Quand la nuit fut tout à fait tombée, je 
retournai dans la ville. 

Un bruit de musique m’attirant me la fit 
traverser tout entière. Je trouvai une 
avenue que suivaient par groupes la 
bourgeoisie et le peuple, lentement, allant 
vers ce concert du soir, que lui donne 
deux ou trois fois par semaine l'orchestre 
municipal. 

Ces orchestres, sur cette terre 
musicienne, valent, même dans les petites 
villes, ceux de nos bons théâtres. Je me 
rappelai celui que j'avais entendu du pont 
de mon bateau l'autre nuit, et dont le 


souvenir me restait comme celui d'une des 
plus douces caresses qu'une sensation 
m'ait jamais données. 

L'avenue aboutissait sur une place qui 
allait se perdre sur la plage, et là, dans 
l'ombre à peine éclairée par les taches 
espacées et jaunes des becs de gaz, cet 
orchestre jouait je ne sais trop quoi, au 
bord des flots. 

Les vagues un peu lourdes, bien que le 
vent du large fût tout à fait tombé, 
traînaient le long du rivage leur bruit 
monotone et régulier qui rythmait le chant 
vif des instruments; et le firmament violet, 
d'un violet presque luisant, doré par une 
infinie poussière d'astres, laissait tomber 
sur nous une nuit sombre et légère. Elle 
couvrait de ses ténèbres transparentes la 
foule silencieuse à peine chuchotante, 
marchant à pas lents autour du cercle des 


musiciens ou bien assise sur les bancs de 
la promenade, sur de grosses pierres 
abandonnées le long de la grève, sur 
d'énormes poutres étalées à terre auprès 
de la haute carcasse de bols, aux côtes 
encore entr'ouvertes, d'un grand navire en 
construction. 

Je ne sais pas si les femmes de Savone 
sont jolies, mais je sais qu'elles se 
promènent presque toutes nu-tête, le soir, 
et qu'elles ont toutes un éventail à la main. 
C'était charmant, ce muet battement d'ailes 
prisonnières, d'ailes blanches, tachetées 
ou noires, entrevues, frémissantes comme 
de gros papillons de nuit tenus entre des 
doigts. On retrouvait, à chaque femme 
rencontrée, dans chaque groupe errant ou 
reposé, ce volettement captif, ce vague 
effort pour s'envoler des feuilles balancées 
qui semblaient rafraîchir l'air du soir, y 
mêler quelque chose de coquet, de 


féminin, de doux à respirer pour une 
poitrine d'homme. 

Et voilà qu'au milieu de cette palpitation 
d'éventails et de toutes ces chevelures 
nues autour de moi, je me mis à rêver 
niaisement comme en des souvenirs de 
contes de fées, comme je faisais au 
collège, dans le dortoir glacé, avant de 
m'endormir, en songeant au roman dévoré 
en cachette sous le couvercle du pupitre. 
Parfois ainsi, au fond de mon coeur vieilli, 
empoisonné d'incrédulité, se réveille 
pendant quelques instants, mon petit 
coeur naïf de jeune garçon. 

***** 

Une des plus belles choses qu'on puisse 
voir au monde: Gênes, de la haute mer. 

Au fond du golfe, la ville se soulève 


comme si elle sortait des flots, au pied de 
la montagne. Le long des deux côtes qui 
s'arrondissent autour d'elle pour 
l'enfermer, la protéger et la caresser, 
dirait-on, quinze petites cités, des 
voisines, des vassales, des servantes, 
reflètent et baignent dans l'eau leurs 
maisons claires. Ce sont, à gauche de leur 
grande patronne, Cogoleto, Arenzano, 
Voltri, Pra, Pegli, Sestri-Ponente, San Fier 
d'Arena; et, à droite, Sturla, Quarto, 

Quinto, Nervi, Bogliasco, Sori, Recco, 
Camogli, dernière tache blanche sur le 
cap de Porto-Fino, qui ferme le golfe au 
sud-est. 

Gênes au-dessus de son port immense se 
dresse sur les premiers mamelons des 
Alpes, qui s'élèvent par derrière, courbées 
et s'allongeant en une muraille géante. Sur 
le môle une tour très haute et carrée, le 
phare appelé «la Lanterne», a l'air d'une 


chandelle démesurée. 


On pénètre dans l'avant-port, énorme 
bassin admirablement abrité où circulent, 
cherchant pratique, une flotte de 
remorqueurs, puis, après avoir contourné 
la jetée Est, c'est le port lui-même, plein 
d'un peuple de navires, de ces jolis 
navires du Midi et de l'Orient, aux nuances 
charmantes, tartanes, balancelles, 
mahonnes, peints, voilés et matés avec 
une fantaisie imprévue, porteurs de 
madones bleues et dorées, de saints 
debout sur la proue et d'animaux bizarres, 
qui sont aussi des protecteurs sacrés. 

Toute cette flotte à bonnes vierges et à 
talismans est alignée le long des quais, 
tournant vers le centre des bassins leurs 
nez inégaux et pointus. Puis apparaissent, 
classés par compagnies, de puissants 
vapeurs en fer, étroits et hauts, avec des 


formes colossales et fines. Il y a encore au 
milieu de ces pèlerins de la mer des 
navires tout blancs, de grands trois-mâts 
ou des bricks, vêtus comme les Arabes 
d'une robe éclatante sur qui glisse le 
soleil. 

Si rien n'est plus joli que l'entrée de ce 
port, rien n'est plus sale que l'entrée de 
cette ville. Le boulevard du quai est un 
marais d'ordures, et les rues étroites, 
originales, enfermées comme des 
corridors entre deux lignes tortueuses de 
maisons démesurément hautes soulèvent 
incessamment le coeur par leurs 
pestilentielles émanations. 

On éprouve à Gênes ce qu'on éprouve à 
Florence et encore plus à Venise, 
l'impression d'une très aristocrate cité 
tombée au pouvoir d'une populace. 


Ici surgit la pensée des rudes seigneurs 
qui se battaient ou trafiquaient sur la mer, 
puis, avec l'argent de leurs conquêtes, de 
leurs captures ou de leur commerce, se 
faisaient construire les étonnants palais de 
marbre dont les rues principales sont 
encore bordées. 

Quand on pénètre dans ces demeures 
magnifiques, odieusement peinturlurées 
par les descendants de ces grands 
citoyens de la plus fière des républiques, 
et qu'on en compare le style, les cours, les 
jardins, les portiques, les galeries 
intérieures, toute la décorative et superbe 
ordonnance, avec l'opulente barbarie des 
plus beaux hôtels du Paris moderne, avec 
ces palais de millionnaires qui ne savent 
toucher qu'à l'argent, qui sont impuissants 
à concevoir, à désirer une belle chose 
nouvelle et à la faire naître avec leur or, on 
comprend alors que la vraie distinction de 


l'intelligence, que les sens de la beauté 
rare des moindres formes, de la perfection 
des proportions et des lignes, ont disparu 
de notre société démocratisée, mélange 
de riches financiers sans goût et de 
parvenus sans traditions. 

C'est même une observation curieuse à 
faire, celle de la banalité de l'hôtel 
moderne. Entrez dans les vieux palais de 
Gênes, vous y verrez une succession de 
cours d'honneur à galeries et à colonnades 
et d'escaliers de marbre incroyablement 
beaux, tous différemment dessinés et 
conçus par de vrais artistes, pour des 
hommes au regard instruit et difficile. 

Entrez dans les anciens châteaux de 
France, vous y trouverez les mêmes efforts 
vers l'incessante rénovation du style et de 
l'ornement. 


Entrez ensuite dans les plus riches 
demeures du Paris actuel, vous y 
admirerez de curieux objets anciens 
soigneusement catalogués, étiquetés, 
exposés sous verre suivant leur valeur 
connue, cotée, affirmée par des experts, 
mais pas une fois vous ne resterez surpris 
par l'originale et neuve invention des 
différentes parties de la demeure 
elle-même. 

L’architecte est chargé de construire une 
belle maison de plusieurs millions, et 
touche cinq ou dix pour cent sur les 
dépenses, selon la quantité de travail 
artiste qu'il doit introduire dans son plan. 

Le tapissier, à des conditions différentes, 
est chargé de la décorer. Comme ces 
industriels n'ignorent pas l'incompétence 
native de leurs clients et ne se 
hasarderaient point à leur proposer de 


l'inconnu, ils se contentent de 
recommencer à peu près ce qu'ils ont déjà 
fait pour d’autres. 

Quand on a visité dans Gênes ces 
antiques et nobles demeures, admiré 
quelques tableaux et surtout trois 
merveilles de ce chef-d’oeuvrier qu'on 
nomme Van Dyck, il ne reste plus à voir 
que le Campo-Santo, cimetière moderne, 
musée de sculpture funèbre le plus 
bizarre, le plus surprenant, le plus 
macabre et le plus comique peut-être, qui 
soit au monde. Tout le long d'un immense 
quadrilatère de galeries, cloître géant 
ouvert sur un préau que les tombes des 
pauvres couvrent d'une neige de plaques 
blanches, on défile devant une succession 
de bourgeois de marbre qui pleurent leurs 
morts. 

Quel mystère! L'exécution de ces 


personnages atteste un métier 
remarquable, un vrai talent d'ouvriers 
d'art. La nature des robes, des vestes, des 
pantalons, y apparaît par des procédés de 
facture stupéfiants. J'y vis une toilette de 
moire, indiquée en cassures nettes de 
l'étoffe d'une incroyable vraisemblance; et 
rien n'est plus irrésistiblement grotesque, 
monstrueusement ordinaire, indignement 
commun, que ces gens qui pleurent des 
parents aimés. 

À qui la faute? Au sculpteur qui n'a vu 
dans la physionomie de ses modèles que 
la vulgarité du bourgeois moderne, qui ne 
sait plus y trouver ce reflet supérieur 
d'humanité entrevu si bien par les peintres 
flamands quand ils exprimaient en maîtres 
artistes les types les plus populaires et les 
plus laids de leur race.— Au bourgeois 
peut-être que la basse civilisation 
démocratique a roulé comme le galet des 


mers en rongeant, en effaçant son 
caractère distinctif et qui a perdu dans ce 
frottement les derniers signes d'originalité 
dont jadis chaque classe sociale semblait 
dotée par la nature. 

Les Génois paraissent très fiers de ce 
musée surprenant qui désoriente le 
jugement. 

***** 

Depuis le port de Gênes jusqu'à la pointe 
de Porto-Fino, c'est un chapelet de villes, 
un égrènement de maisons sur les plages, 
entre le bleu de la mer et le vert de la 
montagne. La brise du sud-est nous force à 
louvoyer. Elle est faible, mais à souffles 
brusques qui inclinent le yacht, le lancent 
tout à coup en avant, ainsi qu'un cheval 
s'emporte, avec deux bourrelets d'écume 
qui bouillonnent à la proue comme une 


bave de bête marine. Puis le vent cesse et 
le bateau se calme, reprend sa petite route 
tranquille qui, suivant les bordées, tantôt 
l'éloigne, tantôt le rapproche de la côte 
italienne. Vers deux heures, le patron qui 
consultait l'horizon avec les jumelles, pour 
reconnaître à la voilure portée et aux 
amures prises par les bâtiments en vue, la 
force et la direction des courants d'air, en 
ces parages où chaque golfe donne un 
vent tempétueux ou léger, où les 
changements de temps sont rapides 
comme une attaque de nerfs de femme, 
me dit brusquement: 

«Monsieur, faut amener le flèche; les 
deux bricks-goélettes qui sont devant nous 
viennent de serrer leurs voiles hautes. Ça 
souffle dur là-bas.» 

L'ordre fut donné; et la longue toile 
gonflée descendit du sommet du mât, 


glissa, pendante et flasque, palpitante 
encore comme un oiseau qu'on tue, le long 
de la misaine qui commençait à pressentir 
la rafale annoncée et proche. 

Il n'y avait point de vagues. Quelques 
petits flots seulement moutonnaient de 
place en place; mais soudain, au loin, 
devant nous, je vis l'eau toute blanche, 
blanche comme si on étendait un drap 
par-dessus. Cela venait, se rapprochait, 
accourait, et lorsque cette ligne 
cotonneuse ne fut plus qu'à quelques 
centaines de mètres de nous, toute la 
voilure du yacht reçut brusquement une 
grande secousse du vent qui semblait 
galoper sur la surface de la mer, rageur et 
furieux, en lui plumant le flanc comme une 
main plumerait le ventre d'un cygne. Et 
tout ce duvet arraché de l'eau, cet 
épiderme d'écume voltigeait, s'envolait, 
s'éparpillait sous l'attaque invisible et 


sifflante de la bourrasque. Nous aussi, 
couchés sur le côté, le bordage noyé dans 
le flot clapoteux qui montait sur le pont, les 
haubans tendus, la mâture craquant, nous 
partîmes d'une course affolée, gagnés par 
un vertige, par une furie de vitesse. Et c'est 
vraiment une ivresse unique, 
inimaginablement exaltante, de tenir en 
ses deux mains, avec tous ses muscles 
tendus depuis le jarret jusqu'au cou, la 
longue barre de fer qui conduit à travers 
les rafales cette bête emportée et inerte, 
docile et sans vie, faite de toile et de bois. 

Cette fureur de l'air ne dura guère que 
trois quarts d'heure; et tout à coup, lorsque 
la Méditerranée eut repris sa belle teinte 
bleue, il me sembla, tant l'atmosphère 
devint douce subitement, que l'humeur du 
ciel s'apaisait. C'était une colère tombée, 
la fin d'une matinée revêche; et le rire 
joyeux du soleil se répandit largement 


dans l'espace. 


Nous approchions du cap où j'aperçus, à 
l'extrémité, au pied de la côte escarpée, 
dans une trouée apparue sans accès, une 
église et trois maisons. Qui demeure là, 
bon Dieu? que peuvent faire ces gens? 
Comment communiquent-ils avec les 
autres vivants sinon par un des deux petits 
canots tirés sur leur plage étroite. 

Voici la pointe doublée. La côte continue 
jusqu'à Porto-Venere, à l'entrée du golfe 
de la Spezzia. Toute cette partie du rivage 
italien est incomparablement séduisante. 

Dans une baie large et profonde ouverte 
devant nous, on entrevoit 
Santa-Margherita, puis Rapallo, Chiavari. 
Plus loin Sestri Levante. 

Le yacht ayant viré de bord glissait à 


deux encablures des rochers, et voilà 
qu'au bout de ce cap, que nous finissions à 
peine de contourner, on découvre soudain 
une gorge où entre la mer, une gorge 
cachée, presque introuvable, pleine 
d'arbres, de sapins, d'oliviers, de 
châtaigniers. Un tout petit village, 
Porto-Fino, se développe en demi-lune 
autour de ce calme bassin. 

Nous traversons lentement le passage 
étroit qui relie à la grande mer ce 
ravissant port naturel, et nous pénétrons 
dans ce cirque de maisons couronné par 
un bois d'un vert puissant et frais, reflétés 
l'un et l'autre dans le miroir d'eau 
tranquille et rond où semblent dormir 
quelques barques de pêche. 

Une d'elles vient à nous montée par un 
vieil homme. Il nous salue, nous souhaite la 
bienvenue, indique le mouillage, prend 


une amarre pour la porter à terre, revient 
offrir ses services, ses conseils, tout ce 
qu'il nous plaira de lui demander, nous fait 
enfin les honneurs de ce hameau de 
pêche. C'est le maître de port. 

Jamais peut-être, je n'ai senti une 
impression de béatitude comparable à 
celle de l'entrée dans cette crique verte, et 
un sentiment de repos, d'apaisement, 
d'arrêt de l'agitation vaine où se débat la 
vie, plus fort et plus soulageant que celui 
qui m'a saisi quand le bruit de l'ancre 
tombant eut dit à tout mon être ravi que 
nous étions fixés là. 

Depuis huit jours je rame. Le yacht 
demeure immobile au milieu de la rade 
minuscule et tranquille; et moi je vais 
rôder dans mon canot, le long des côtes, 
dans les grottes où grogne la mer au fond 
de trous invisibles, et autour des îlots 


découpés et bizarres qu'elle mouille de 
baisers sans fin à chacun de ses 
soulèvements, et sur les écueils à fleur 
d'eau qui portent des crinières d'herbes 
marines. J'aime voir flotter sous moi, dans 
les ondulations de la vague insensible, ces 
longues plantes rouges ou vertes où se 
mêlent, où se cachent, où glissent les 
immenses familles à peine écloses des 
jeunes poissons. On dirait des semences 
d'aiguilles d'argent qui vivent et qui 
nagent. 

Quand je relève les yeux sur les rochers 
du rivage, j'y aperçois des groupes de 
gamins nus, au corps bruni, étonnés de ce 
rôdeur. Ils sont innombrables aussi, 
comme une autre progéniture de la mer, 
comme une tribu de jeunes tritons nés 
d'hier qui s'ébattent et grimpent aux rives 
de granit pour boire un peu l'air de 
l'espace. On en trouve cachés dans toutes 


les crevasses, on en aperçoit debout sur 
les pointes, dessinant dans le ciel italien 
leurs formes jolies et frêles de statuettes 
de bronze. D'autres, assis, les jambes 
pendantes, au bord des grosses pierres, 
se reposent entre deux plongeons. 

Nous avons quitté Porto-Fino pour un 
séjour à Santa-Margherita. Ce n'est point 
un port, mais un fond de golfe un peu 
abrité par un môle. 

Ici, la terre est tellement captivante 
qu'elle fait presque oublier la mer. La ville 
est abritée par l'angle creux des deux 
montagnes. Un vallon les sépare qui va 
vers Gênes. Sur ces deux côtes, 
d'innombrables petits chemins entre deux 
murs de pierres, hauts d'un mètre environ, 
se croisent, montent et descendent, vont et 
viennent, étroits, pierreux, en ravins et en 
escaliers, et séparent d'innombrables 


champs ou plutôt des jardins d'oliviers et 
de figuiers qu'enguirlandent des pampres 
rouges. À travers les feuillages brûlés des 
vignes grimpées dans les arbres, on 
aperçoit à perte de vue la mer bleue, des 
caps rouges, des villages blancs, des bois 
de sapins sur les pentes, et les grands 
sommets de granit gris. Devant les 
maisons, rencontrées de place en place, 
les femmes font de la dentelle. Dans tout 
ce pays, d'ailleurs, on n'aperçoit guère une 
porte où ne soient assises deux ou trois de 
ces ouvrières, travaillant à l'ouvrage 
héréditaire, et maniant de leurs doigts 
légers les nombreux fils blancs ou noirs où 
pendent et dansent, dans un sautillement 
éternel, de courts morceaux de bois jaune. 
Elles sont souvent jolies, grandes et 
d'allure fière, mais négligées, sans toilette 
et sans coquetterie. Beaucoup conservent 
encore des traces du sang sarrasin. 


Un jour, au coin d'une rue de hameau, 
une d'elles passa près de moi qui me laissa 
l'émotion de la plus surprenante beauté 
que j’aie rencontrée peut-être. 

Sous une botte lourde de cheveux 
sombres qui s'envolaient autour du front, 
dans un désordre dédaigneux et hâtif, elle 
avait une figure ovale et brune d'Orientale, 
de filles des Maures dont elle gardait 
l'ancestrale démarche; mais le soleil des 
Florentines lui avait fait une peau aux 
lueurs d'or. Les yeux,— quels yeux!— longs 
et d'un noir impénétrable, semblaient 
glisser une caresse sans regard entre des 
cils tellement pressés et grands que je 
n'en ai jamais vu de pareils. Et la chair 
autour de ces yeux s'assombrissaient si 
étrangement, que si on ne l'eût aperçue en 
pleine lumière on eût soupçonné l'artifice 
des mondaines. 


Lorsqu'on rencontre, vêtues de haillons, 
des créatures semblables, que ne peut-on 
les saisir et les emporter, quand ce ne 
serait que pour les parer, leur dire qu'elles 
sont belles et les admirer! Qu'importe 
qu'elles ne comprennent pas le mystère de 
notre exaltation, brutes comme toutes les 
idoles, ensorcelantes comme elles, faites 
seulement pour être aimées par des 
coeurs délirants, et fêtées par des mots 
dignes de leur beauté! 

Si j'avais le choix cependant entre la plus 
belle des créatures vivantes et la femme 
peinte du Titien que huit jours plus tard je 
revoyais dans la salle de la tribune à 
Florence, je prendrais la femme peinte du 
Titien. 

Florence, qui m'appelle comme la ville où 
j'aurais le plus aimé vivre autrefois, qui a 
pour mes yeux et pour mon coeur un 


charme inexprimable, m'attire encore 
presque sensuellement par cette image de 
femme couchée, rêve prodigieux d'attrait 
charnel. Quand je songe à cette cité si 
pleine de merveilles qu’on rentre à la fin 
des jours courbaturé d’avoir vu comme un 
chasseur d’avoir marché, m’apparaît 
soudain lumineux, au milieu des souvenirs 
qui jaillissent, cette grande toile longue, 
où se repose cette grande femme au geste 
impudique, nue et blonde, éveillée et 
calme. 

Puis après elle, après cette évocation de 
toute la puissance séductrice du corps 
humain, surgissent, douces et pudiques, 
des vierges: celles de Raphaël d'abord. La 
Vierge au chardonneret, la Vierge du 
grand-duc, la Vierge à la chaise, d'autres 
encore, celles des primitifs, aux traits 
innocents, aux cheveux pâles, idéales et 
mystiques, et celles des matériels, pleines 


de santé. 


Quand on se promène non seulement 
dans cette ville unique, mais dans tout ce 
pays, la Toscane, où les hommes de la 
Renaissance ont jeté des chefs-d'oeuvre à 
pleines mains, on se demande avec 
stupeur ce que fut l'âme exaltée et 
féconde, ivre de beauté, follement 
créatrice, de ces générations secouées par 
un délire artiste. Dans les églises des 
petites villes, où l'on va, cherchant à voir 
des choses qui ne sont point indiquées au 
commun des errants, on découvre sur les 
murs, au fond des choeurs, des peintures 
inestimables de ces grands maîtres 
modestes, qui ne vendaient point leurs 
toiles dans les Amériques encore 
inexplorées, et s'en allaient, pauvres, sans 
espoir de fortune, travaillant pour l'art 
comme de pieux ouvriers. 


Et cette race sans défaillance n'a rien 
laissé d'inférieur. Le même reflet 
d'impérissable beauté, apparu sous le 
pinceau des peintres, sous le ciseau des 
sculpteurs, s'agrandit en lignes de pierre 
sur la façade des monuments. Les églises 
et leurs chapelles sont pleines de 
sculptures de Lucca délia Robbia, de 
Donatello, de Michel-Ange; leurs portes 
de bronze sont par Bonannus ou Jean de 
Bologne. 

Lorsqu'on arrive sur la piazza délia 
Signoria, en face de la loggia dei Lanzi, on 
aperçoit ensemble, sous le même 
portique, l'enlèvement des Sabines, et 
Hercule terrassant le centaure Nessus, de 
Jean de Bologne; Persée avec la tête de 
Méduse de Benvenuto Cellini; Judith et 
Holopherne de Donatello. Il abritait aussi, 
il y a quelques années seulement, le David 
de Michel-Ange. 


Mais plus on est grisé, plus on est conquis 
par la séduction de ce voyage dans une 
forêt d'oeuvres d'art, plus on se sent aussi 
envahi par un bizarre sentiment de 
malaise qui se mêle bientôt à la joie de 
voir. Il provient de l'étonnant contraste de 
la foule moderne si banale, si ignorante de 
ce qu'elle regarde avec les lieux qu'elle 
habite. On sent que l'âme délicate, 
hautaine et raffinée du vieux peuple 
disparu qui couvrit ce sol de 
chefs-d'oeuvre, n'agite plus les têtes à 
chapeaux ronds couleur chocolat, n'anime 
point les yeux indifférents, n'exalte plus 
les désirs vulgaires de cette population 
sans rêves. 

En revenant vers la côte, je me suis arrêté 
dans Pise, pour revoir aussi la place du 
Dôme. 


Qui pourra jamais expliquer le charme 
pénétrant et triste de certaines villes 
presque défuntes. 

Pise est une de celles-là. À peine entré 
dedans, on s'y sent à l'âme une langueur 
mélancolique, une envie impuissante de 
partir et de rester, une nonchalante envie 
de fuir et de goûter indéfiniment la 
douceur morne de son air, de son ciel, de 
ses maisons, de ses rues qu'habite la plus 
calme, la plus morne, la plus silencieuse 
des populations. 

La vie semble sortie d'elle comme la mer 
qui s'en est éloignée, enterrant son port 
jadis souverain, étendant une plaine et 
faisant pousser une forêt entre la rive 
nouvelle et la ville abandonnée. 

L'Arno la traverse de son cours jaune qui 
glisse, doucement onduleux, entre deux 


hautes murailles supportant les deux 
principales promenades bordées de 
maisons, jaunâtres aussi, d'hôtels et de 
quelques palais modestes. 

Seule, bâtie sur le quai même, coupant 
net sa ligne sinueuse, la petite chapelle de 
Santa-Maria délia Spina, appartenant au 
style français du XHIe siècle, dresse juste 
au-dessus de l'eau son profil ouvragé de 
reliquaire. On dirait, à la voir ainsi au bord 
du fleuve, le mignon lavoir gothique de la 
bonne Vierge, où les anges viennent laver, 
la nuit, tous les oripeaux fripés des 
madones. 

Mais par la via Santa Maria on va vers la 
place du Dôme. 

Pour les hommes que touchent encore la 
beauté et la puissance mystiques des 
monuments, il n'existe assurément rien sur 


la terre de plus surprenant et de plus 
saisissant que cette vaste place herbeuse, 
cernée par de hauts remparts qui 
emprisonnent, en leurs attitudes si 
diverses, le Dôme, le Campo-Santo, le 
Baptistère et la Tour penchée. 

Quand on arrive au bord de ce champ 
désert et sauvage, enfermé par de vieilles 
murailles et où se dressent soudain devant 
les yeux ces quatre grands êtres de 
marbre, si imprévus de profil, de couleur, 
de grâce harmonieuse et superbe, on 
demeure interdit d'étonnement et troublé 
d'admiration comme devant le plus rare et 
le plus grandiose spectacle que l'art 
humain puisse offrir au regard. 

Mais c'est le Dôme bientôt qui attire et 
garde toute l'attention par son 
inexprimable harmonie, la puissance 
irrésistible de ses proportions et la 


magnificence de sa façade. 


C'est une basilique du Xle siècle de style 
toscan, toute en marbre blanc avec des 
incrustations noires et de couleur. On 
n'éprouve point, en face de cette 
perfection de l'architecture 
Romane-Italienne, la stupeur qu'imposent 
à l'âme certaines cathédrales gothiques 
par leur élévation hardie, l'élégance de 
leurs tours et de leurs clochetons, toute la 
dentelle de pierre dont elles sont 
enveloppées, et cette disproportion 
géante de leur taille avec leur pied. 

Mais on demeure tellement surpris et 
captivé par les irréprochables 
proportions, par le charme intraduisible 
des lignes, des formes et de la façade 
décorée, en bas, de pilastres reliés par 
des arcades, en haut, de quatre galeries 
de colonnettes plus petites d'étage en 


étage, que la séduction de ce monument 
reste en nous comme celle d'un poème 
admirable, comme une émotion trouvée. 

Rien ne sert de décrire ces choses, il faut 
les voir, et les voir sur leur ciel, sur ce ciel 
classique, d'un bleu spécial, où les nuages 
lents et roulés à l'horizon en masses 
argentées, semblent copiés par la nature 
sur les tableaux des peintres toscans. Car 
ces vieux artistes étaient des réalistes, tout 
imprégnés de l'atmosphère italienne; et 
ceux-là seulement demeurent de faux 
ouvriers d'art qui les ont imités sous le 
soleil français. 

Derrière la cathédrale, le Campanile, 
éternellement penché comme s'il allait 
tomber, gêne ironiquement le sens de 
l'équilibre que nous portons en nous, et en 
face d'elle le Baptistère arrondit sa haute 
coupole conique devant la porte du 


Campo-Santo. 


En ce cimetière antique dont les fresques 
sont classées comme des peintures d'un 
intérêt capital, s'allonge un cloître 
délicieux, d'une grâce pénétrante et triste, 
au milieu duquel deux antiques tilleuls 
cachent sous leur robe de verdure une 
telle quantité de bois mort qu'ils font aux 
souffles du vent un bruit étrange 
d'ossements heurtés. 

Les jours passent. L'été touche à sa fin. Je 
veux visiter encore un pays éloigné, où 
d'autres hommes ont laissé des souvenirs 
plus effacés, mais éternels aussi. Ceux-là 
vraiment sont les seuls qui ont su doter 
leur patrie d'une Exposition universelle 
qu'on reviendra voir dans toute la suite des 
siècles. 


LA SICILE 


***** 

On est convaincu, en France, que la Sicile 
est un pays sauvage, difficile et même 
dangereux à visiter. De temps en temps, 
un voyageur, qui passe pour un audacieux, 
s'aventure jusqu'à Palerme, et il revient en 
déclarant que c'est une ville très 
intéressante. Et voilà tout. En quoi Palerme 
et la Sicile tout entière sont-elles 
intéressantes? On ne le sait pas au juste 
chez nous. À la vérité, il n'y a là qu'une 
question de mode. Cette île, perle de la 
Méditerranée, n'est point au nombre des 
contrées qu'il est d'usage de parcourir, 
qu'il est de bon goût de connaître, qui font 
partie, comme l'Italie, de l'éducation d'un 
homme bien élevé. 

À deux points de vue, cependant, la Sicile 


devrait attirer les voyageurs, car ses 
beautés naturelles et ses beautés 
artistiques sont aussi particulières que 
remarquables. On sait combien est fertile 
et mouvementée cette terre, qui fut 
appelée le grenier de l'Italie, que tous les 
peuples envahirent et possédèrent l'un 
après l'autre, tant fut violente leur envie de 
la posséder, qui fit se battre et mourir tant 
d'hommes, comme une belle fille 
ardemment désirée. C'est, autant que 
l'Espagne, le pays des oranges, le sol 
fleuri dont l'air, au printemps, n'est qu'un 
parfum; et elle allume, chaque soir, 
au-dessus des mers, le fanal monstrueux 
de l'Etna, le plus grand volcan d'Europe. 
Mais ce qui fait d'elle, avant tout, une terre 
indispensable à voir et unique au monde, 
c'est qu'elle est, d'un bout à l'autre, un 
étrange et divin musée d'architecture. 


L'architecture est morte aujourd'hui, en ce 


siècle encore artiste, pourtant, mais qui 
semble avoir perdu le don de faire de la 
beauté avec des pierres, le mystérieux 
secret de la séduction par les lignes, le 
sens de la grâce dans les monuments. 
Nous paraissons ne plus comprendre, ne 
plus savoir que la seule proportion d'un 
mur peut donner à l'esprit la même 
sensation de joie artistique, la même 
émotion secrète et profonde qu’un 
chef-d'oeuvre de Rembrandt, de 
Velasquez ou de Véronèse. 

La Sicile a eu le bonheur d'être possédée, 
tour à tour, par des peuples féconds, 
venus tantôt du Nord et tantôt du Sud, qui 
ont couvert son territoire d'oeuvres 
infiniment diverses, où se mêlent, d'une 
façon inattendue et charmante, les 
influences les plus contraires. De là est né 
un art spécial, inconnu ailleurs, où domine 
l'influence arabe, au milieu des souvenirs 


grecs, et même égyptiens, où les sévérités 
du style gothique, apporté par les 
Normands, sont tempérées par la science 
admirable de l'ornementation et de la 
décoration byzantines. 

Et c'est un bonheur délicieux de 
rechercher, dans ces exquis monuments, 
la marque spéciale de chaque art, de 
discerner tantôt le détail venu d'Égypte, 
comme l'ogive lancéolée qu'apportèrent 
les Arabes, les voûtes en relief, ou plutôt 
en pendentifs, qui ressemblent aux 
stalactites des grottes marines, tantôt le 
pur ornement byzantin, ou les belles frises 
gothiques qui éveillent soudain le souvenir 
des hautes cathédrales des pays froids, 
dans ces églises un peu basses, 
construites aussi par des princes 
normands. 


Quand on a vu tous ces monuments qui 


ont, bien qu'appartenant à des époques et 
à des germes différents, un même 
caractère, une même nature, on peut dire 
qu'ils ne sont ni gothiques, ni arabes, ni 
byzantins, mais siciliens, on peut affirmer 
qu'il existe un art sicilien et un style 
sicilien, toujours reconnaissable, et qui est 
assurément le plus charmant, le plus varié, 
le plus coloré et le plus rempli 
d'imagination de tous les styles 
d'architecture. 

C'est également en Sicile qu'on retrouve 
les plus magnifiques et les plus complets 
échantillons de l'architecture grecque 
antique, au milieu de paysages 
incomparablement beaux. 

La traversée la plus facile est celle de 
Naples à Palerme. On demeure surpris, en 
quittant le bateau, par le mouvement et la 
gaieté de cette grande ville de 250,000 


habitants, pleine de boutiques et de bruit, 
moins agitée que Naples, bien que tout 
aussi vivante. Et d'abord, on s'arrête 
devant la première charrette aperçue. Ces 
charrettes, de petites boîtes carrées haut 
perchées sur des roues jaunes, sont 
décorées de peintures naïves et bizarres 
qui représentent des faits historiques ou 
particuliers, des aventures de toute 
espèce, des combats, des rencontres de 
souverains, mais, surtout, les batailles de 
Napoléon Ier et des Croisades. Une 
singulière découpure de bois et de fer les 
soutient sur l'essieu; et les rayons de leurs 
roues sont ouvragés aussi. La bête qui les 
traîne porte un pompon sur la tête et un, 
autre au milieu du dos, et elle est vêtue 
d'un harnachement coquet et coloré, 
chaque morceau de cuir étant garni d'une 
sorte de laine rouge et de menus grelots. 
Ces voitures peintes passent par les rues, 
drôles et différentes, attirent l'oeil et 


l'esprit, se promènent comme des rébus 
qu'on cherche toujours à deviner. 

La forme de Palerme est très particulière. 
La ville, couchée au milieu d'un vaste 
cirque de montagnes nues, d'un gris bleu 
nuancé parfois de rouge, est divisée en 
quatre parties par deux grandes rues 
droites qui se coupent en croix au milieu. 
De ce carrefour, on aperçoit, par trois 
côtés, la montagne, là-bas, au bout de ces 
immenses corridors de maisons, et, par le 
quatrième, on voit la mer, une tache bleue, 
d'un bleu cru, qui semble tout près, 
comme si la ville était tombée dedans! 

Un désir hantait mon esprit en ce jour 
d'arrivée. Je voulus voir la chapelle 
Palatine, qu'on m'avait dit être la merveille 
des merveilles. 


La chapelle Palatine, la plus belle qui soit 


au monde, le plus surprenant bijou 
religieux rêvé par la pensée humaine et 
exécuté par des mains d'artiste, est 
enfermée dans la lourde construction du 
Palais-Royal, ancienne forteresse 
construite par les Normands. 

Cette chapelle n’a point de dehors. On 
entre dans le palais, où l'on est frappé tout 
d'abord par l'élégance de la cour 
intérieure entourée de colonnes. Un bel 
escalier à retours droits fait une 
perspective d'un grand effet inattendu. En 
face de la porte d'entrée, une autre porte, 
crevant le mur du Palais et donnant sur la 
campagne lointaine, ouvre, soudain, un 
horizon étroit et profond, semble jeter 
l'esprit dans des pays infinis et dans des 
songes illimités, par ce trou cintré qui 
prend l'oeil et l'emporte irrésistiblement 
vers la cime bleue du mont aperçu là-bas, 
si loin, si loin, au-dessus d'une immense 


plaine d'orangers. 


Quand on pénètre dans la chapelle, on 
demeure d'abord saisi comme en face 
d'une chose surprenante dont on subit la 
puissance avant de l'avoir comprise. La 
beauté colorée et calme, pénétrante et 
irrésistible de cette petite église qui est le 
plus absolu chef-d'oeuvre imaginable, 
vous laisse immobile devant ces murs 
couverts d'immenses mosaïques à fond 
d'or, luisant d'une clarté douce et éclairant 
le monument entier d'une lumière sombre, 
entraînant aussitôt la pensée en des 
paysages bibliques et divins où l'on voit, 
debout dans un ciel de feu, tous ceux qui 
furent mêlés à la vie de l'Homme-Dieu. 

Ce qui fait si violente l'impression 
produite par ces monuments siciliens, c'est 
que l'art de la décoration y est plus 
saisissant au premier coup d'oeil que l'art 


de l'architecture. 


L'harmonie des lignes et des proportions 
n'est qu'un cadre à l'harmonie des 
nuances. 

On éprouve, en entrant dans nos 
cathédrales gothiques, une sensation 
sévère, presque triste. Leur grandeur est 
imposante, leur majesté frappe, mais ne 
séduit pas. Ici, on est conquis, ému, par ce 
quelque chose de presque sensuel que la 
couleur ajoute à la beauté des formes. 

Les hommes, qui conçurent et 
exécutèrent ces églises lumineuses et 
sombres pourtant, avaient certes une idée 
tout autre du sentiment religieux que les 
architectes des cathédrales allemandes ou 
françaises; et leur génie spécial s'inquiéta, 
surtout, de faire entrer le jour dans ces 
nefs si merveilleusement décorées, de 


façon qu'on ne le sentit pas, qu'on ne le vît 
point, qu'il s'y glissât, qu'il effleurât 
seulement les murs, qu'il y produisit des 
effets mystérieux et charmants, et que la 
lumière semblât venir des murailles 
elles-mêmes, des grands ciels d'or 
peuplés d'apôtres. 

La chapelle Palatine, construite en 1132 
par le roi Roger II, dans le style gothique 
normand, est une petite basilique à trois 
nefs. Elle n'a que 33 mètres de long et 13 
mètres de large, c'est donc un joujou, un 
bijou de basilique. 

Deux lignes d'admirables colonnes de 
marbre, toutes différentes dérouleur, 
conduisent sous la coupole, d'où vous 
regarde un Christ colossal, entouré 
d'anges aux ailes déployées. La mosaïque, 
qui forme le fond de la chapelle latérale 
de gauche, est un saisissant tableau. Elle 


représente saint Jean prêchant dans le 
désert. On dirait un Puvis de Chavannes 
plus coloré, plus puissant, plus naïf, moins 
voulu, fait dans des temps de foi violente 
par un artiste inspiré. L'apôtre parle à 
quelques personnes. Derrière lui, le 
désert, et, tout au fond, quelques 
montagnes bleuâtres, de ces montagnes 
aux lignes douces et perdues dans une 
bruine, que connaissent bien tous ceux qui 
ont parcouru l'Orient. Au-dessus du saint, 
autour du saint, derrière le saint, un ciel 
d'or, un vrai ciel de miracle où Dieu 
semble présent. 

En revenant vers la porte de sortie, on 
s'arrête sous la chaire, un simple carré de 
marbre roux, entouré d'une frise de 
marbre blanc incrustée de menues 
mosaïques, et porté sur quatre colonnes 
finement ouvragées. Et on s'émerveille de 
ce que peut faire le goût, le goût pur d'un 


artiste, avec si peu de chose. 


Tout l'effet admirable de ces églises 
vient, d'ailleurs, du mélange et de 
l'opposition des marbres et des 
mosaïques. C'est là leur marque 
caractéristique. Tout le bas des murs, 
blanc et orné seulement de petits dessins, 
de fines broderies de pierre, fait ressortir 
puissamment, par le parti pris de 
simplicité, la richesse colorée des larges 
sujets qui couvrent le dessus. 

Mais on découvre même dans ces 
menues broderies, qui courent comme des 
dentelles de couleur sur la muraille 
inférieure, des choses délicieuses, 
grandes comme le fond de la main: ainsi 
deux paons qui, croisant leurs becs, 
portent une croix. 


On retrouve dans plusieurs églises de 


Palerme ce même genre de décoration. 

Les mosaïques de la Martorana sont 
même, peut-être, d'une exécution plus 
remarquable que celles de la chapelle 
Palatine, mais on ne peut rencontrer, dans 
aucun monument, l'ensemble merveilleux 
qui rend unique ce chef-d'oeuvre divin. 

Je reviens lentement à l'hôtel des Palmes, 
qui possède un des plus beaux jardins de 
la ville, un de ces jardins de pays chauds, 
remplis de plantes énormes et bizarres. Un 
voyageur, assis sur un banc, me raconte 
en quelques instants les aventures de 
l'année, puis il remonte aux histoires des 
années passées, et il dit, dans une phrase: 
«C'était au moment où Wagner habitait 
ici.» 

Je m'étonne: «Comment ici, dans cet 
hôtel? 


—Mais oui. C'est ici qu'il a écrit les 
dernières notes de _Parsifal_ et qu'il en a 
corrigé les épreuves.» 

Et j'apprends que l'illustre maître 
allemand a passé à Palerme un hiver tout 
entier, et qu'il a quitté cette ville quelques 
mois seulement avant sa mort. Comme 
partout, il a montré ici son caractère 
intolérable, son invraisemblable orgueil, 
et il a laissé le souvenir du plus insociable 
des hommes. 

J'ai voulu voir l'appartement occupé par 
ce musicien génial, car il me semblait qu'il 
avait dû y mettre quelque chose de lui, et 
que je retrouverais un objet qu'il aimait, un 
siège préféré, la table où il travaillait, un 
signe quelconque indiquant son passage, 
la trace d'une manie ou la marque d'une 
habitude. 


Je ne vis rien d'abord qu'un bel 
appartement d'hôtel. On m'indiqua les 
changements qu'il y avait apportés, on me 
montra, juste au milieu de la chambre, la 
place du grand divan où il entassait les 
tapis brillants et brodés d'or. 

Mais j'ouvris la porte de l'armoire à glace. 

Un parfum délicieux et puissant s'envola 
comme la caresse d'une brise qui aurait 
passé sur un champ de rosiers. 

Le maître de l'hôtel qui me guidait me dit: 
«C'est là dedans qu'il serrait son linge 
après l'avoir mouillé d'essence de roses. 
Cette odeur ne s'en ira jamais maintenant.» 

Je respirais cette haleine de fleurs, 
enfermée en ce meuble, oubliée là, 
captive; et il me semblait y retrouver, en 
effet, quelque chose de Wagner, dans ce 


souffle qu'il aimait, un peu de lui, un peu 
de son désir, un peu de son âme, dans ce 
rien des habitudes secrètes et chères qui 
font la vie intime d'un homme. 

Puis je sortis pour errer par la ville. 

Personne ne ressemble moins à un 
Napolitain qu'un Sicilien. Dans le 
Napolitain du peuple, on trouve toujours 
trois quarts de polichinelle. Il gesticule, 
s'agite, s'anime sans cause, s'exprime par 
les gestes autant que par les paroles, 
mime tout ce qu'il dit, se montre toujours 
aimable par intérêt, gracieux par ruse 
autant que par nature, et il répond par des 
gentillesses aux compliments 
désagréables. 

Mais, dans le Sicilien, on trouve déjà 
beaucoup de l'Arabe. Il en a la gravité 
d'allure, bien qu'il tienne de l'Italien une 


grande vivacité d'esprit. Son orgueil natal, 
son amour des titres, la nature de sa fierté 
et la physionomie même de son visage le 
rapprochent aussi davantage de 
l'Espagnol que de l'Italien. Mais, ce qui 
donne sans cesse, dès qu'on pose le pied 
en Sicile, l'impression profonde de 
l'Orient, c'est le timbre de voix, l'intonation 
nasale des crieurs des rues. On la retrouve 
partout, la note aiguë de l'Arabe, cette 
note qui semble descendre du front dans 
la gorge, tandis que, dans le Nord, elle 
monte de la poitrine à la bouche. Et la 
chanson traînante, monotone et douce, 
entendue en passant par la porte ouverte 
d'une maison, est bien la même, par le 
rythme et l'accent, que celle chantée par le 
cavalier vêtu de blanc qui guide les 
voyageurs à travers les grands espaces 
nus du désert. 

Au théâtre, par exemple, le Sicilien 


redevient tout à fait Italien et il est fort 
curieux pour nous d'assister, à Rome, 
Naples ou Palerme, à quelque 
représentation d'opéra. 

Toutes les impressions du public éclatent, 
aussitôt qu'il les éprouve. Nerveuse à 
l'excès, douée d'une oreille aussi délicate 
que sensible, aimant à la folie la musique, 
la foule entière devient une sorte de bête 
vibrante, qui sent et qui ne raisonne pas. 
En cinq minutes, elle applaudit avec 
enthousiasme et siffle avec frénésie le 
même acteur; elle trépigne de joie ou de 
colère, et si quelque note fausse s'échappe 
de la gorge du chanteur, un cri étrange, 
exaspéré, suraigu, sort de toutes les 
bouches en même temps. Quand les avis 
sont partagés, les chut! et les 
applaudissements se mêlent. Rien ne 
passe inaperçu de la salle attentive et 
frémissante qui témoigne, à tout instant, 


son sentiment, et qui parfois, saisie d'une 
colère soudaine, se met à hurler comme 
ferait une ménagerie de bêtes féroces. 

_Carmen_, en ce moment, passionne le 
peuple sicilien, et on entend, du matin au 
soir, fredonner par les rues le fameux 
«Toréador». 

La rue, à Palerme, n'a rien de particulier. 
Elle est large et belle dans les quartiers 
riches, et ressemble, dans les quartiers 
pauvres, à toutes les ruelles étroites, 
tortueuses et colorées des villes d'Orient. 

Les femmes, enveloppées de loques de 
couleurs éclatantes, rouges, bleues ou 
jaunes, causent devant leurs portes et vous 
regardent passer avec leurs yeux noirs, 
qui brillent sous la forêt de leurs cheveux 
sombres. 


Parfois, devant le bureau de la loterie 
officielle qui fonctionne en permanence 
comme un service religieux et rapporte à 
l'État de gros revenus, on assiste à une 
petite scène drôle et typique. 

En face est la madone, dans sa niche, 
accrochée au mur, avec la lanterne qui 
brille à ses pieds. Un homme sort du 
bureau, son billet de loterie à la main, met 
un sou dans le tronc sacré qui ouvre sa 
petite bouche noire devant la statue, puis il 
se signe avec le papier numéroté qu'il 
vient de recommander à la Vierge, en 
l'appuyant d'une aumône. 

On s'arrête, de place en place, devant les 
marchands des vues de Sicile, et l'oeil 
tombe sur une étrange photographie qui 
représente un souterrain plein de morts, 
de squelettes grimaçants bizarrement 
vêtus. On lit dessous: «Cimetière des 


Capucins.» 


Qu'est-ce que cela? Si on le demande à 
un habitant de Palerme, il répond avec 
dégoût: «N'allez pas voir cette horreur. 
C'est une chose affreuse, sauvage, qui ne 
tardera pas à disparaître, heureusement. 
D'ailleurs, on n'enterre plus là dedans 
depuis plusieurs années.». 

Il est difficile d'obtenir des 
renseignements plus détaillés et plus 
précis, tant la plupart des Siciliens 
semblent éprouver d'horreur pour ces 
extraordinaires catacombes. 

Voici pourtant ce que je finis par 
apprendre. La terre, sur laquelle est bâti le 
couvent des Capucins, possède la 
singulière propriété d'activer si fort la 
décomposition de la chair morte, qu'en un 
an, il ne reste plus rien sur les os, qu'un 


peu de peau noire séchée, collée, et qui 
garde, parfois, les poils de la barbe et des 
joues. 

On enferme donc les cercueils en de 
petits caveaux latéraux qui contiennent 
chacun huit ou dix trépassés, et, l'année 
finie, on ouvre la bière d'où l'on retire la 
momie, momie effroyable, barbue, 
convulsée, qui semble hurler, qui semble 
travaillée par d'horribles douleurs. Puis, 
on la suspend dans une des galeries 
principales, où la famille vient la visiter de 
temps en temps. Les gens qui voulaient 
être conservés par cette méthode de 
séchage le demandaient avant leur mort, 
et ils resteront éternellement alignés sous 
ces voûtes sombres, à la façon des objets 
qu'on garde dans les musées, moyennant 
une rétribution annuelle versée par les 
parents. Si les parents cessent de payer, 
on enfouit tout simplement le défunt, à la 


manière ordinaire. 


J'ai voulu visiter, aussitôt, cette sinistre 
collection de trépassés. 

À la porte d'un petit couvent d'aspect 
modeste, un vieux capucin, en robe brune, 
me reçoit et il me précède sans dire un 
mot, sachant bien ce que veulent voir les 
étrangers qui viennent en ce lieu. 

Nous traversons une pauvre chapelle, et 
nous descendons lentement un large 
escalier de pierre. Et, tout à coup, 
j'aperçois devant nous une immense 
galerie, large et haute, dont les murs 
portent tout un peuple de squelettes 
habillés d'une façon bizarre et grotesque. 
Les uns sont pendus en l'air côte à côte, les 
autres couchés sur cinq tablettes de 
pierre, superposées depuis le sol jusqu'au 
plafond. Une ligne de morts est debout par 


terre, une ligne compacte, dont les têtes 
affreuses semblent parler. Les unes sont 
rongées par des végétations hideuses qui 
déforment davantage encore les 
mâchoires et les os, les autres ont gardé 
leurs cheveux, d'autres un bout de 
moustache, d'autres une mèche de barbe. 

Celles-ci regardent en l'air de leurs yeux 
vides, celles-là en bas; en voici qui 
semblent rire atrocement, en voilà qui sont 
tordues par la douleur, toutes paraissent 
affolées par une épouvante surhumaine. 

Et ils sont vêtus, ces morts, ces pauvres 
morts hideux et ridicules, vêtus par leur 
famille qui les a tirés du cercueil pour leur 
faire prendre place dans cette effrayante 
assemblée. Ils ont, presque tous, des 
espèces de robes noires dont le capuchon 
parfois est ramené sur la tête. Mais il en 
est qu'on a voulu habiller plus 


somptueusement; et le misérable 
squelette, coiffé d'un bonnet grec à 
broderies et enveloppé d'une robe de 
chambre de rentier riche, étendu sur le 
dos, semble dormir d'un sommeil terrifiant 
et comique. 

Une pancarte d'aveugle, pendue à leur 
cou, porte leur nom et la date de leur mort. 
Ces dates font passer des frissons dans les 
os. On lit: 1880-1881-1882. 

Voici donc un homme, ce qui était un 
homme, il y a huit ans? Cela vivait, riait, 
parlait, mangeait, buvait, était plein de joie 
et d'espoir. Et le voilà! Devant cette double 
ligne d'êtres innommables, des cercueils 
et des caisses sont entassés, des cercueils 
de luxe en bois noir, avec des ornements 
de cuivre et de petits carreaux pour voir 
dedans. On croirait que ce sont des 
malles, des valises de sauvages achetées 


en quelque bazar par ceux qui partent 
pour le grand voyage, comme on aurait dit 
autrefois. 

Mais d'autres galeries s'ouvrent à droite 
et à gauche, prolongeant indéfiniment cet 
immense cimetière souterrain. 

Voici les femmes, plus burlesques encore 
que les hommes, car on les a parées avec 
coquetterie. Les têtes vous regardent, 
serrées en des bonnets à dentelles et à 
rubans, d'une blancheur de neige autour 
de ces visages noirs, pourris, rongés par 
l'étrange travail de la terre. Les mains, 
pareilles à des racines d'arbres coupées, 
sortent des manches de la robe neuve, et 
les bas semblent vides qui enferment les 
os des jambes. Quelquefois le mort ne 
porte que des souliers, de grands, grands 
souliers pour ces pauvres pieds secs. 


Voici les jeunes filles, les hideuses jeunes 
filles, en leur parure blanche, portant 
autour du front une couronne de métal, 
symbole de l'innocence. On dirait des 
vieilles, très vieilles, tant elles grimacent. 
Elles ont seize ans, dix-huit ans, vingt ans. 
Quelle horreur! 

Mais nous arrivons dans une galerie 
pleine de petits cercueils de verre— ce sont 
les enfants. Les os, à peine durs, n'ont pas 
pu résister. Et on ne sait pas bien ce qu'on 
voit, tant ils sont déformés, écrasés et 
affreux, les misérables gamins. Mais les 
larmes vous montent aux yeux, car les 
mères les ont vêtus avec les petits 
costumes qu'ils portaient aux derniers 
jours de leur vie. Et elles viennent les 
revoir ainsi, leurs enfants! 

Souvent, à côté du cadavre, est 
suspendue une photographie qui le 


montre tel qu'il était, et rien n'est plus 
saisissant, plus terrifiant que ce contraste, 
que ce rapprochement, que les idées 
éveillées en nous par cette comparaison. 

Nous traversons une galerie plus sombre, 
plus basse, qui semble réservée aux 
pauvres. Dans un coin noir, ils sont une 
vingtaine ensemble, suspendus sous une 
lucarne, qui leur jette l'air du dehors par 
grands souffles brusques. Ils sont vêtus 
d'une sorte de toile noire nouée aux pieds 
et au cou, et penchés les uns sur les autres. 
On dirait qu'ils grelottent, qu'ils veulent se 
sauver, qu'ils crient: «Au secours!» On 
croirait l'équipage noyé de quelque 
navire, battu encore par le vent, 
enveloppé de la toile brune et goudronnée 
que les matelots portent dans les 
tempêtes, et toujours secoués par la 
terreur du dernier instant quand la mer les 
a saisis. 


Voici le quartier des prêtres. Une grande 
galerie d'honneur! Au premier regard, ils 
semblent plus terribles à voir que les 
autres, couverts ainsi de leurs ornements 
sacrés noirs, rouges et violets. Mais en les 
considérant l'un après l'autre, un rire 
nerveux et irrésistible vous saisit devant 
leurs attitudes bizarres et sinistrement 
comiques. En voici qui chantent; en voilà 
qui prient. On leur a levé la tête et croisé 
les mains. Ils sont coiffés de la barrette de 
l'officiant qui, posée au sommet de leur 
front décharné, tantôt se penche sur 
l'oreille d'une façon badine, tantôt leur 
tombe jusqu'au nez. C'est le carnaval de la 
mort, que rend plus burlesque la richesse 
dorée des costumes sacerdotaux. 

De temps en temps, paraît-il, une tête 
roule à terre, les attaches du cou ayant été 
rongées par les souris. Des milliers de 


souris vivent dans ce charnier humain. 

On me montre un homme mort en 1882. 
Quelques mois auparavant gai et bien 
portant, il était venu choisir sa place, 
accompagné d'un ami: «Je serai là,» 
disait-il, et il riait. 

L’ami revient seul maintenant et regarde 
pendant des heures entières le squelette 
immobile, debout à l'endroit indiqué. 

En certains jours de fête, les catacombes 
des Capucins sont ouvertes à la foule. Un 
ivrogne s'endormit une fois en ce lieu et se 
réveilla au milieu de la nuit. Il appela, 
hurla, éperdu d'épouvante, courut de tous 
les côtés, cherchant à fuir. Mais personne 
ne l'entendit. On le trouva au matin, 
tellement cramponné aux barreaux de la 
grille d'entrée, qu'il fallut de longs efforts 
pour l'en détacher. 


Il était fou. 


Depuis ce jour, on a suspendu une grosse 
cloche près de la porte. 

Après cette, sinistre visite, j'éprouvai le 
désir de voir des fleurs et je me fis 
conduire à la villa Tasca, dont les jardins, 
situés au milieu d'un bois d'orangers, sont 
pleins d'admirables plantes tropicales. 

En revenant vers Palerme, je regardais, à 
ma gauche, une petite ville vers le milieu 
d'un mont, et, sur le sommet, une ruine. 
Cette ville, c'est Monreale, et cette ruine, 
Castellaccio, le dernier refuge où se 
cachèrent les brigands siciliens, m'a-t-on 
dit. 

Le maître poète Théodore de Banville a 
écrit un traité de prosodie française, que 


devraient savoir par coeur tous ceux qui 
ont la prétention de faire rimer deux mots 
ensemble. Un des chapitres de ce livre 
excellent est intitulé: «Des licences 
poétiques»; on tourne la page et on lit: 

«Il n'y en a pas.» 

Ainsi, quand on arrive en Sicile, on 
demande tantôt avec curiosité, et tantôt 
avec inquiétude: «Où sont les brigands?» 
et tout le monde vous répond: «Il n'y en a 
plus.» 

Il n'y en a plus, en effet, depuis cinq ou 
six ans. Grâce à la complicité cachée de 
quelques grands propriétaires dont ils 
servaient souvent les intérêts et qu'ils 
rançonnaient souvent aussi, ils ont pu se 
maintenir dans les montagnes de Sicile 
jusqu'à l'arrivée du général Palavicini, qui 
commande encore à Palerme. Mais cet 


officier les a pourchassés et traités avec 
tant d'énergie, que les derniers ont 
disparu en peu de temps. 

Il y a souvent, il est vrai, des attaques à 
main armée et des assassinats dans ce 
pays; mais ce sont là des crimes communs, 
provenant de malfaiteurs isolés et non de 
bandes organisées, comme jadis. 

En somme, la Sicile est aussi sûre pour le 
voyageur que l'Angleterre, la France, 
l'Allemagne ou l'Italie, et ceux qui désirent 
des aventures à la Fra Diavolo devront 
aller les chercher ailleurs. 

En vérité, l'homme est presque en sûreté 
partout, excepté dans les grandes villes. Si 
on comptait les voyageurs arrêtés et 
dépouillés par les bandits dans les 
contrées sauvages, ceux assassinés par les 
tribus errantes du désert, et si on 


comparait les accidents arrivés dans les 
pays réputés dangereux avec ceux qui ont 
lieu, en un mois, à Londres, Paris ou 
New-York, on verrait combien sont 
innocentes les régions redoutées. 

Moralité: si vous recherchez les coups de 
couteau et les arrestations, allez à Paris ou 
à Londres, mais ne venez pas en Sicile. On 
peut, en ce pays, courir les routes, de jour 
et de nuit, sans escorte et sans armes; on 
ne rencontre que des gens pleins de 
bienveillance pour l'étranger, à l'exception 
de certains employés des postes et des 
télégraphes. Je dis cela seulement pour 
ceux de Catane, d'ailleurs. 

Donc, une des montagnes qui dominent 
Palerme porte à mi-hauteur une petite ville 
célèbre par ses monuments anciens, 
Monreale; et c'est aux environs de cette 
cité haut perchée qu'opéraient les 


derniers malfaiteurs de l'île. On a conservé 
l'usage de placer des sentinelles tout le 
long de la route qui y conduit. Veut-on, par 
là, rassurer ou effrayer les voyageurs? Je 
l'ignore. 

Les soldats, espacés à tous les détours du 
chemin, font penser à la sentinelle 
légendaire du ministère de la guerre, en 
France. Depuis dix ans, sans qu'on sût 
pourquoi, on plaçait chaque jour un soldat 
en faction dans le corridor qui conduisait 
aux appartements du ministre, avec 
mission d'éloigner du mur tous les 
passants. Or, un nouveau ministre, d'esprit 
inquisiteur, succédant à cinquante autres 
qui avaient passé sans étonnement devant 
le factionnaire, demanda la cause de cette 
surveillance. 

Personne ne put la lui dire, ni le chef du 
cabinet, ni les chefs de bureau collés à 


leur fauteuil depuis un demi-siècle. Mais 
un huissier, homme de souvenir, qui 
écrivait peut-être ses mémoires, se 
rappela qu'on avait mis là un soldat, 
autrefois, parce qu'on venait de repeindre 
la muraille et que la femme du ministre, 
non prévenue, y avait taché sa robe. La 
peinture avait séché, mais la sentinelle 
était restée. 

Ainsi les brigands ont disparu, mais les 
factionnaires demeurent sur la route de 
Monreale. Elle tourne le long de la 
montagne, cette route, et arrive enfin dans 
la ville, fort originale, fort colorée et fort 
malpropre. Les rues en escaliers semblent 
pavées avec des dents pointues. Les 
hommes ont la tête enveloppée d'un 
mouchoir rouge à la manière espagnole. 

Voici la cathédrale, grand monument, 
long de plus de cent mètres, en forme de 


croix latine, avec trois absides et trois 
nefs, séparées par dix-huit colonnes de 
granit oriental qui s'appuient sur une base 
en marbre blanc et sur un socle carré en 
marbre _gris_. Le portail, vraiment 
admirable, encadre de magnifiques portes 
de bronze, faites par _Bonannus, civis 
Pisanus_. 

L’intérieur de ce monument montre ce 
qu'on peut voir de plus complet, de plus 
riche et de plus saisissant, comme 
décoration en mosaïque à fond d'or. 

Ces mosaïques, les plus grandes de 
Sicile, couvrent entièrement les murs sur 
une surface de _six mille quatre cents 
mètres_. Qu'on se figure ces immenses et 
superbes décorations mettant, en toute 
cette église, l'histoire fabuleuse de 
l'Ancien Testament, du Messie et des 
Apôtres. Sur le ciel d'or qui ouvre, tout 


autour des nefs, un horizon fantastique, on 
voit se détacher, plus grands que nature, 
les prophètes annonçant Dieu, et le Christ 
venu, et ceux qui vécurent autour de lui. 

Au fond du choeur, une figure immense 
de Jésus, qui ressemble à François Ier, 
domine l'église entière, semble l’emplir et 
l'écraser, tant est énorme et puissante 
cette étrange image. 

Il est à regretter que le plafond, détruit 
par un incendie, soit refait de la façon la 
plus maladroite. Le ton criard des dorures 
et des couleurs trop vives est des plus 
désagréables à l'oeil. 

Tout près de la cathédrale, on entre dans 
le vieux cloître des Bénédictins. 

Que ceux qui aiment les cloîtres aillent se 
promener dans celui-là et ils oublieront 


presque tous les autres vus avant lui. 

Comment peut-on ne pas adorer les 
cloîtres, ces lieux tranquilles, fermés et 
frais, inventés, semble-t-il, pour faire 
naître la pensée qui coule des lèvres, 
profonde et claire, pendant qu'on va à pas 
lents sous les longues arcades 
mélancoliques? 

Comme elles paraissent bien créées pour 
engendrer la songerie, ces allées de 
pierre, ces allées de menues colonnes 
enfermant un petit jardin qui repose l'oeil 
sans l'égarer, sans l'entraîner, sans le 
distraire. 

Mais les cloîtres de nos pays ont parfois 
une sévérité un peu trop monacale, un peu 
trop triste, même les plus jolis, comme 
celui de Saint -Wandrille, en Normandie. 

Ils serrent le coeur et assombrissent l'âme. 


Qu'on aille visiter le cloître désolé de la 
chartreuse de la Verne, dans les sauvages 
montagnes des Maures. Il donne froid 
jusque dans les moelles. 

Le merveilleux cloître de Monreale jette, 
au contraire, dans l'esprit une telle 
sensation de grâce qu'on y voudrait rester 
presque indéfiniment. Il est très grand, 
tout à fait carré, d'une élégance délicate et 
jolie; et qui ne l'a point vu ne peut pas 
deviner ce qu'est l'harmonie d'une 
colonnade. L'exquise proportion, 
l'incroyable sveltesse de toutes ces 
légères colonnes, allant deux par deux, 
côte à côte, toutes différentes, les unes 
vêtues de mosaïques, les autres nues; 
celles-ci couvertes de sculptures d'une 
finesse incomparable, celles-là ornées 
d'un simple dessin de pierre qui monte 
autour d'elles en s'enroulant comme 


grimpe une plante, étonnent le regard, 
puis le charment, l'enchantent, y 
engendrent cette joie artiste que les 
choses d'un goût absolu font entrer dans 
l'âme par les yeux. 

Ainsi que tous ces mignons couples de 
colonnettes, tous les chapiteaux, d'un 
travail charmant, sont différents. Et on 
s'émerveille en même temps, chose bien 
rare, de l'effet admirable de l'ensemble et 
de la perfection du détail. 

On ne peut regarder ce vrai 
chef-d'oeuvre de beauté gracieuse sans 
songer aux vers de Victor Hugo sur 
l'artiste grec qui sut mettre quelque chose 
de beau comme un sourire humain sur le 
profil des Propylées. 

Ce divin promenoir est enclos en de 
hautes murailles très vieilles, à arcades 


ogivales; c'est là tout ce qui reste 
aujourd'hui du couvent. 

La Sicile est la patrie, la vraie, la seule 
patrie des colonnades. Toutes les cours 
intérieures des vieux palais et des vieilles 
maisons de Palerme en renferment 
d'admirables, qui seraient célèbres 
ailleurs que dans cette île si riche en 
monuments. 

Le petit cloître de l'église San Giovanni 
degli Eremiti, une des plus anciennes 
églises normandes de caractère oriental, 
bien que moins remarquable que celui de 
Monreale, est encore bien supérieur à tout 
ce que je connais de comparable. 

En sortant du couvent, on pénètre dans le 
jardin, d'où l'on domine toute la vallée 
pleine d'orangers en fleur. Un souffle 
continu monte de la forêt embaumée, un 


souffle qui grise l'esprit et trouble les sens. 
Le désir indécis et poétique qui hante 
toujours l'âme humaine, qui rôde autour, 
affolant et insaisissable, semble sur le 
point de se réaliser. Cette senteur vous 
enveloppant soudain, mêlant cette délicate 
sensation des parfums à la joie artiste de 
l'esprit, vous jette pendant quelques 
secondes dans un bien-être de pensée et 
de corps qui est presque du bonheur. 

Je lève les yeux vers la haute montagne 
dominant la ville et j'aperçois, sur le 
sommet, la ruine que j'avais vue la veille. 
Un ami qui m'accompagne interroge les 
habitants et on nous répond que ce vieux 
château fut, en effet, le dernier refuge des 
brigands siciliens. Encore aujourd'hui, 
presque personne ne monte jusqu'à cette 
antique forteresse, nommée Castellaccio. 
On n'en connaît même guère le sentier, 
car elle est sur une cime peu abordable. 


Nous y voulons aller. Un Palermitain, qui 
nous fait les honneurs de son pays, 
s'obstine à nous donner un guide, et ne 
pouvant en découvrir un qui lui semble sûr 
du chemin, s'adresse, sans nous prévenir, 
au chef de la police. 

Et bientôt un agent, dont nous ignorons la 
profession, commence à gravir avec nous 
la montagne. 

Mais il hésite lui-même et s'adjoint, en 
route, un compagnon, nouveau guide qui 
conduira le premier. Puis, tous deux 
demandent des indications aux paysans 
rencontrés, aux femmes qui passent en 
poussant un âne devant elles. Un curé 
conseille enfin d'aller droit devant nous. Et 
nous grimpons, suivis de nos conducteurs. 

Le chemin devient presque impraticable. 
Il faut escalader des rochers, s'enlever à la 


force des poignets. Et cela dure 
longtemps. Un soleil ardent, un soleil 
d'Orient nous tombe d'aplomb sur la tête. 

Nous atteignons enfin le faîte, au milieu 
d'un surprenant et superbe chaos de 
pierres énormes qui sortent du sol, grises, 
chauves, rondes ou pointues, et 
emprisonnent le château sauvage et 
délabré dans une étrange armée de rocs 
s'étendant au loin, de tous les côtés, autour 
des murs. 

La vue, de ce sommet, est une des plus 
saisissantes qu'on puisse trouver. Tout 
autour du mont hérissé se creusent de 
profondes vallées qu'enferment d'autres 
monts, élargissant, vers l'intérieur de la 
Sicile, un horizon infini de pics et de 
cimes. En face de nous, la mer; à nos 
pieds, Palerme. La ville est entourée par 
ce bois d'orangers qu'on nomme la 


Conque d'or, et ce bois de verdure noire 
s'étend, comme une tache sombre, au pied 
des montagnes grises, des montagnes 
rousses, qui semblent brûlées, rongées et 
dorées par le soleil, tant elles sont nues et 
colorées. 

Un de nos guides a disparu. L’autre nous 
suit dans les ruines. Elles sont d'une belle 
sauvagerie et fort vastes. On sent, en y 
pénétrant, que personne ne les visite. 
Partout, le sol creusé sonne sous les pas; 
par place, on voit l'entrée des souterrains. 
L'homme les examine avec curiosité et 
nous dit que beaucoup de brigands ont 
vécu là dedans, quelques années plus tôt. 
C'était là leur meilleur refuge, et le plus 
redouté. Dès que nous voulons 
redescendre, le premier guide reparaît; 
mais nous refusons ses services, et nous 
découvrons sans peine un sentier fort 
praticable qui pourrait même être suivi 


par des femmes. 


Les Siciliens semblent avoir pris plaisir à 
grossir et à multiplier les histoires de 
bandits pour effrayer les étrangers; et, 
encore aujourd'hui, on hésite à entrer dans 
cette île aussi tranquille que la Suisse. 

Voici une des dernières aventures à 
mettre au compte des rôdeurs malfaisants. 
Je la garantis vraie. 

Un entomologiste fort distingué de 
Palerme, M. Ragusa, avait découvert un 
coléoptère qui fut longtemps confondu 
avec le _Polyphylla 01ivieri_. Or, un savant 
allemand, M. Kraatz, reconnaissant qu'il 
appartenait à une espèce bien distincte, 
désira en posséder quelques spécimens et 
écrivit à un de ses amis de Sicile, M. di 
Stephani, qui s'adressa à son tour à M. 
Giuseppe Miraglia, pour le prier de lui 


capturer quelques-uns de ces insectes. 
Mais ils avaient disparu de la côte. Juste à 
ce moment, M. Lombardo Martorana, de 
Trapani, annonça à M. di Stephani qu'il 
venait de saisir plus de cinquante 
polyphylla. 

M. di Stephani s'empressa de prévenir M. 
Miraglia par la lettre suivante: 

«Mon cher Joseph, 

«Le _Polyphylla 01ivieri_, ayant eu 
connaissance de tes intentions 
meurtrières, a pris une autre route et il est 
allé se réfugier sur la côte de Trapani, où 
mon ami Lombarde en a déjà capturé plus 
de cinquante individus.» 

Ici, l'aventure prend des allures 
tragi-comiques d'une invraisemblance 
épique. 


À cette époque, les environs de Trapani 
étaient, parcourus, paraît-il, par un 
brigand nommé Lombardo. 

Or, M. Miraglia jeta au panier la lettre de 
son ami. Le domestique vida le panier 
dans la rue, puis, le ramasseur d'ordures 
passa et porta dans la plaine ce qu'il avait 
recueilli. Un paysan, voyant dans la 
campagne un beau papier bleu à peine 
froissé, le ramassa et le mit dans sa poche, 
par précaution ou par un besoin instinctif 
de lucre. 

Plusieurs mois se passèrent, puis, cet 
homme, ayant été appelé à la questure, 
laissa glisser cette lettre à terre. Un 
gendarme la saisit et la présenta au juge 
qui tomba en arrêt sur les mots: _intentions 
meurtrières, pris une autre roule, réfugiés, 
capturés, Lombardo_. Le paysan fut 


emprisonné, interrogé, mis au secret. Il 
n'avoua rien. On le garda et une enquête 
sévère fut ouverte. Les magistrats 
publièrent la lettre suspecte, mais, comme 
ils avaient lu «Patrouilla Olivuri» au lieu de 
«Polyphylla», les entomologistes ne 
s'émurent pas. 

Enfin on finit par déchiffrer la signature 
de M. di Stephani, qui fut appelé au 
tribunal. Ses explications ne furent pas 
admises. M. Miraglia, cité à son tour, finit 
par éclaircir le mystère. 

Le paysan était demeuré trois mois en 
prison. 

Un des derniers brigands siciliens fut 
donc, en vérité, une espèce de hanneton 
connu par les hommes de science sous le 
nom de _Polyphylla Ragusa_. 


Rien de moins dangereux aujourd'hui que 
de parcourir cette Sicile redoutée, soit en 
voiture, soit à cheval, soit même à pied. 
Toutes les excursions les plus 
intéressantes, d'ailleurs, peuvent être 
accomplies presque entièrement en 
voiture. La première à faire est celle du 
temple de Ségeste. 

Tant de poètes ont chanté la Grèce que 
chacun de nous en porte l'image en soi; 
chacun croit la connaître un peu, chacun 
l'aperçoit en songe telle qu'il la désire. 

Pour moi, la Sicile a réalisé ce rêve; elle 
m'a montré la Grèce; et quand je pense à 
cette terre si artiste, il me semble que 
j'aperçois de grandes montagnes aux 
lignes douces, aux lignes classiques, et, 
sur les sommets, des temples, ces temples 
sévères, un peu lourds peut-être, mais 
admirablement majestueux, qu'on 


rencontre partout dans cette île. 

Tout le monde a vu Poestum et admiré les 
trois ruines superbes jetées dans cette 
plaine nue que la mer continue au loin, et 
qu'enferme, de l'autre côté, un large cercle 
de monts bleuâtres. Mais si le temple de 
Neptune est plus parfaitement conservé et 
plus pur (on le dit) que les temples de 
Sicile, ceux-ci sont placés en des paysages 
si merveilleux, si imprévus, que rien au 
monde ne peut faire imaginer l'impression 
qu'ils laissent à l'esprit. 

Quand on quitte Palerme, on trouve 
d'abord le vaste bois d'orangers qu'on 
nomme la Conque d'or; puis le chemin de 
fer suit le rivage, un rivage de montagnes 
rousses et de rochers rouges. La voie enfin 
s'incline vers l'intérieur de l'île et on 
descend à la station d'Alcamo-Calatafimi. 


Ensuite on s'en va, à travers un pays 
largement soulevé comme une mer de 
vagues monstrueuses et immobiles. Pas de 
bois, peu d'arbres, mais des vignes et des 
récoltes; et la route monte entre deux 
lignes interrompues d'aloès fleuris. On 
dirait qu'un mot d'ordre a passé parmi eux 
pour leur faire pousser vers le ciel, la 
même année, presque au même jour, 
l'énorme et bizarre, colonne que les 
poètes ont tant chantée. On suit à perte de 
vue, la troupe infinie de ces plantes 
guerrières, épaisses, aiguës, armées et 
cuirassées, qui semblent porter leur 
drapeau de combat. 

Après deux heures de route environ, on 
aperçoit tout à coup deux hautes 
montagnes, reliées par une pente douce 
arrondie en croissant d'un sommet à 
l'autre, et, au milieu de ce croissant, le 
profil d'un temple grec; d'un de ces 


puissants et beaux monuments que le 
peuple divin élevait à ses dieux humains. 

Il faut, par un long détour, contourner l'un 
de ces monts, et on découvre de nouveau 
le temple qui se présente alors de face. Il 
semble maintenant appuyé à la montagne, 
bien qu'un ravin profond l'en sépare; mais 
elle se déploie derrière lui, et au-dessus 
de lui, l'enserre, l'entoure, semble 
l'abriter, le caresser. Et il se détache 
admirablement, avec ses trente-six 
colonnes doriques, sur l'immense draperie 
verte qui sert de fond à l'énorme 
monument, debout, tout seul, dans cette 
campagne illimitée. 

On sent, quand on voit ce paysage 
grandiose et simple, qu'on ne pouvait 
placer là qu'un temple grec, et qu'on ne 
pouvait le placer que là. Les maîtres 
décorateurs qui ont appris l'art à 


l'humanité, montrent, surtout en Sicile, 
quelle science profonde et raffinée ils 
avaient de l'effet et de la mise en scène. Je 
parlerai tout à l'heure des temples de 
Girgenti. Celui de Ségeste semble avoir 
été posé au pied de cette montagne par un 
homme de génie qui avait eu la révélation 
du point unique ou il devait être élevé. Il 
anime, à lui tout seul, l'immensité du 
paysage; il la fait vivante et divinement 
belle. 

Sur le sommet du mont, dont on a suivi le 
pied pour aller au temple, on trouve les 
ruines du théâtre. 

Quand on visite un pays que les Grecs ont 
habité ou colonisé, il suffit de chercher 
leurs théâtres pour trouver les plus beaux 
points de vue. S'ils plaçaient leurs temples, 
juste à l'endroit où ils pouvaient donner le 
plus d'effet, où ils pouvaient le mieux 


orner l'horizon, ils plaçaient, au contraire, 
leurs théâtres, juste à l'endroit d'où l'oeil 
pouvait le plus être ému par les 
perspectives. 

Celui de Ségeste, au sommet d'une 
montagne, forme le centre d'un 
amphithéâtre de monts dont la 
circonférence atteint au moins cent 
cinquante à deux cents kilomètres. On 
découvre encore d'autres sommets au loin, 
derrière les premiers; et, par une large 
baie en face de vous, la mer apparaît, 
bleue entre les cimes vertes. 

Le lendemain du jour où l'on a vu 
Ségeste, on peut visiter Sélinonte, 
immense amas de colonnes éboulées, 
tombées tantôt en ligne, et côte à côte, 
comme des soldats morts, tantôt écroulées 
en chaos. 


Ces ruines de temples géants, les plus 
vastes qui soient en Europe, emplissent 
une plaine entière et couvrent encore un 
coteau, au bout de la plaine. Elles suivent 
le rivage, un long rivage de sable pâle, où 
sont échouées quelques barques de 
pêche, sans qu'on puisse découvrir où 
habitent les pêcheurs. Cet amas informe 
de pierres ne peut intéresser, d'ailleurs, 
que les archéologues ou les âmes 
poétiques, émues par toutes les traces du 
passé. 

Mais Girgenti, l'ancienne Agrigente, 
placée, comme Sélinonte, sur la côte sud 
de la Sicile, offre le plus étonnant 
ensemble de temples qu'il soit donné de 
contempler. 


Sur l'arête d'une côte longue, pierreuse, 
toute nue et rouge; d'un rouge ardent, sans 
une herbe, sans un arbuste, et dominant la 


mer, la plage et le port, trois temples 
superbes profilent, vus d'en bas, leurs 
grandes silhouettes de pierre sur le ciel 
bleu des pays chauds. 

Ils semblent debout dans l'air, au milieu 
d'un paysage magnifique et désolé. Tout 
est mort, aride et jaune, autour d'eux, 
devant eux et derrière eux. Le soleil a 
brûlé, mangé la terre. Est-ce même le 
soleil qui a rongé ainsi le sol, ou le feu 
profond qui brûle toujours les veines de 
cette île de volcans? Car, partout, autour 
de Girgenti, s'étend la contrée singulière 
des mines de soufre. Ici, tout est du soufre, 
la terre, les pierres, le sable, tout. 

Eux, les temples, demeures éternelles 
des dieux, morts comme leurs frères les 
hommes, restent sur leur colline sauvage, 
loin l'un de l'autre d'un demi-kilomètre 
environ. 


Voici d'abord celui de Junon Lacinienne, 
qui renferma, dit-on, le fameux tableau de 
Junon, par Zeuxis, qui avait pris pour 
modèles les cinq plus belles filles 
d'Acragas. 

Puis le temple de la Concorde, un des 
mieux conservés de l'antiquité, parce qu'il 
servit d'église au moyen âge. 

Plus loin les restes du temple d'Hercule. 

Et, enfin, le gigantesque temple de 
Jupiter, vanté par Polybe et décrit par 
Diodore, construit au Ve siècle, et 
contenant trente-huit demi-colonnes de six 
mètres cinquante de circonférence. Un 
homme peut se tenir debout dans chaque 
cannelure. 

Assis au bord de la route qui court au 


pied de cette côte surprenante, on reste à 
rêver devant ces admirables souvenirs du 
plus grand des peuples artistes. Il semble 
qu'on ait devant soi l'Olympe entier, 
l'Olympe d'Homère, d'Ovide, de Virgile, 
l'Olympe des dieux charmants, charnels, 
passionnés comme nous, faits comme 
nous, qui personnifiaient poétiquement 
toutes les tendresses, de notre coeur, tous 
les songes de notre âme, et tous les 
instincts de nos sens. 

C'est l'antiquité tout entière qui se dresse 
sur ce ciel antique. Une émotion puissante 
et singulière pénètre en vous, ainsi qu'une 
envie de s'agenouiller devant ces restes 
augustes, devant ces restes laissés par les 
maîtres de nos maîtres. 

Certes, cette Sicile est, avant tout, une 
terre divine, car si l'on y trouve ces 
dernières demeures de Junon, de Jupiter, 


de Mercure ou d'Hercule, on y rencontre 
aussi les plus remarquables églises 
chrétiennes qui soient au monde. Et le 
souvenir qui vous reste des cathédrales de 
Cefalu, ou de Monreale, ainsi que de la 
chapelle Palatine, cette unique merveille, 
est plus puissant et plus vif encore que le 
souvenir des monuments grecs. 

Au bout de la colline aux Temples de 
Girgenti commence une surprenante 
contrée qui semble le vrai royaume de 
Satan, car si, comme on le croyait jadis, le 
diable habite dans un vaste pays 
souterrain, plein de soufre en fusion, où il 
fait bouillir les damnés, c'est en Sicile 
assurément qu'il a établi son mystérieux 
domicile. 

La Sicile fournit presque tout le soufre du 
monde. C'est par _milliers_ qu'on trouve 
les mines de soufre dans cette île de feu. 


Mais d'abord, à quelques kilomètres de la 
ville, on rencontre une bizarre colline 
appelée Maccaluba, composée d'argile et 
de calcaire, et couverte de petits cônes de 
deux à trois pieds de haut. On dirait des 
pustules, une monstrueuse maladie de la 
nature; car tous les cônes laissent couler 
de la boue chaude, pareille à une affreuse 
suppuration du sol; et ils lancent parfois 
des pierres à une grande hauteur, et ils 
ronflent étrangement en soufflant des gaz. 
Ils semblent grogner, sales, honteux, 
petits volcans bâtards et lépreux, abcès 
crevés. 

Puis nous allons visiter les mines de 
soufre. Nous entrons dans les montages. 
C'est devant nous un vrai pays de 
désolation, une terre misérable qui 
semble maudite, condamnée par la nature. 
Les vallons s'ouvrent, gris, jaunes, 


pierreux, sinistres, portant la marque de la 
réprobation divine, avec un superbe 
caractère de solitude et de pauvreté. 

On aperçoit enfin, de place en place, 
quelques vilains bâtiments, très bas. Ce 
sont les mines. On en compte, paraît-il, 
plus de mille dans ce bout de pays. 

En pénétrant dans l'enceinte de l'une 
d'elles, on remarque d'abord un monticule 
singulier, grisâtre et fumant. C'est une 
vraie source de soufre, due au travail 
humain. 

Voici comment on l'obtient. Le soufre, tiré 
des mines, est noirâtre, mélangé de terre, 
de calcaire, etc., et forme une sorte de 
pierre dure et cassante. Aussitôt apporté 
des galeries, on en construit une haute 
butte, puis on met le feu dans le milieu. 
Alors un incendie lent, continu, profond, 


ronge, pendant des semaines entières, le 
centre de la montagne factice et dégage le 
soufre pur, qui entre en fusion et coule 
ensuite, comme de l'eau, au moyen d'un 
petit canal. 

On traite de nouveau le produit ainsi 
obtenu en des cuves où il bout et achève 
de se nettoyer. 

La mine où a lieu l'extraction ressemble à 
toutes les mines. On descend par un 
escalier, étroit, aux marches énormes et 
inégales, en des puits creusés en plein 
soufre. Les étages superposés 
communiquent par de larges trous qui 
donnent de l'air aux plus profonds. On 
étouffe, cependant, au bas de la descente; 
on étouffe et on suffoque asphyxié par les 
émanations sulfureuses et par l'horrible 
chaleur d'étuve qui fait battre le coeur et 
couvre la peau de sueur. 


De temps en temps, on rencontre, 
gravissant le rude escalier, une troupe 
d'enfants chargés de corbeilles. Ils 
halètent et râlent, ces misérables gamins 
accablés sous la charge. Ils ont dix ans, 
douze ans, et ils refont, quinze fois en un 
seul jour, l'abominable voyage, 
moyennant un sou par descente. Ils sont 
petits, maigres, jaunes, avec des yeux 
énormes et luisants, des figures fines aux 
lèvres minces qui montrent leurs dents, 
brillantes comme leurs regards. 

Cette exploitation révoltante de l'enfance 
est une des choses les plus pénibles qu'on 
puisse voir. 

Mais il existe sur une autre côte de l'île, 
ou plutôt à quelques heures de la côte, un 
si prodigieux phénomène naturel, qu'on 
oublie; quand on l'a vu, ces mines 


empoisonnées où l'on tue des enfants. Je 
veux parler du Volcano, fantastique fleur 
de soufre, éclose en pleine mer. 

On part de Messine, à minuit, dans un 
malpropre bateau à vapeur, où les 
passagers des premières ne trouvent 
même pas de bancs pour s'asseoir sur le 
pont. 

Aucun souffle de brise; seule, la marche 
du bâtiment trouble l'air calme endormi 
sur l'eau. 

Les rives de Sicile et les rives de la 
Calabre exhalent une si puissante odeur 
d'orangers fleuris, que le détroit tout entier 
en est parfumé comme une chambre de 
femme. Bientôt, la ville s'éloigne, nous 
passons entre Charybde et Scylla, les 
montagnes s'abaissent derrière nous, et, 
au-dessus d'elles, apparaît la cime écrasée 


et neigeuse de l'Etna, qui semble coiffé 
d'argent sous la clarté de la pleine lune. 

Puis on sommeille un peu, bercé par le 
bruit monotone de l'hélice, pour rouvrir 
les yeux à la lumière du jour naissant. 

Voici là-bas, en face de nous, les Lipari. 

La première, à gauche, et la dernière à 
droite, jettent sur le ciel une épaisse fumée 
blanche. Ce sont le Volcano et le 
Stromboli. Entre ces deux volcans, on 
aperçoit Lipari, Filicuri, Alicuri, et 
quelques îlots très bas. 

Et le bâtiment s'arrête bientôt devant la 
petite île et la petite ville de Lipari. 

Quelques maisons blanches au pied 
d'une grande côte verte. Rien de plus, pas 
d'auberge, aucun étranger n'abordant sur 
cette île. 


Elle est fertile, charmante, entourée de 
rochers admirables, aux formes bizarres, 
d'un rouge puissant et doux. On y trouve 
des eaux thermales qui furent autrefois 
fréquentées, mais l'évêque Todaso fit 
détruire les bains qu'on avait construits, 
afin de soustraire son pays à l'affluence et 
à l'influence des étrangers. 

Lipari est terminée, au nord, par une 
singulière montagne blanche, qu'on 
prendrait de loin pour une montagne de 
neige, sous un ciel plus froid. C'est de là 
qu'on tire la pierre ponce pour le monde 
entier. 

Mais je loue une barque pour aller visiter 
Volcano. 

Entraîné par quatre rameurs, elle suit la 
côte fertile, plantée de vignes. Les reflets 


des rochers rouges sont étranges dans la 
mer bleue. Voici le petit détroit qui sépare 
les deux îles. Le cône du Volcano sort des 
flots, comme un volcan noyé jusqu'à sa 
tête. 

C'est un îlot sauvage, dont le sommet 
atteint environ 400 mètres et dont la 
surface est d'environ 20 kilomètres carrés. 
On contourne, avant de l'atteindre, un 
autre îlot, le Volcanello, qui sortit 
brusquement de la mer vers l'an 200 avant 
J.-C. et qu'une étroite langue de terre, 
balayée par les vagues aux jours de 
tempête, unit à son frère aîné. 

Nous voici au fond d'une baie plate, en 
face du cratère qui fume. À son pied, une 
maison habitée par un Anglais qui dort, 
paraît-il, en ce moment, sans quoi je ne 
pourrais gravir le volcan que cet industriel 
exploite; mais il dort, et je traverse un 


grand jardin potager, puis quelques 
vignes, propriété de l'Anglais, puis un vrai 
bois de genêts d'Espagne en fleur. On 
dirait une immense écharpe jaune, 
enroulée autour du cône pointu, dont la 
tête aussi est jaune, d'un jaune aveuglant 
sous l'éclatant soleil. Et je commence à 
monter par un étroit sentier qui serpente 
dans la cendre et dans la lave, va, vient et 
revient, escarpé, glissant et dur. Parfois, 
comme on voit en Suisse des torrents 
tomber des sommets, on aperçoit une 
immobile cascade de soufre qui s'est 
épanchée par une crevasse. 

On dirait des ruisseaux de féerie, de la 
lumière figée, des coulées de soleil. 

J'atteins enfin, sur le faîte, une large 
plate-forme autour du grand cratère. Le 
sol tremble, et, devant moi, par un trou 
gros comme la tête d'un homme, 


s'échappe avec violence un immense jet 
de flamme et de vapeur, tandis qu'on voit 
s'épandre des lèvres de ce trou le soufre 
liquide, doré par le feu. Il forme, autour de 
cette source fantastique, un lac jaune bien 
vite durci. 

Plus loin, d'autres crevasses crachent 
aussi des vapeurs blanches qui montent 
lourdement dans l'air bleu. 

J'avance avec crainte sur la cendre 
chaude et la lave jusqu'au bord du grand 
cratère. Rien de plus surprenant ne peut 
frapper l'oeil humain. 

Au fond de cette cuve immense, appelée 
«la Fossa», large de cinq cents mètres et 
profonde de deux cents mètres environ, 
une dizaine de fissures géantes et de 
vastes trous ronds vomissent du feu, de la 
fumée et du soufre, avec un bruit 


formidable de chaudières. On descend, le 
long des parois de cet abîme, et on se 
promène jusqu'au bord des bouches 
furieuses du volcan. Tout est jaune autour 
de moi, sous mes pieds et sur moi, d'un 
jaune aveuglant, d'un jaune affolant. Tout 
est jaune: le sol, les hautes murailles et le 
ciel lui -même. Le soleil jaune verse dans 
ce gouffre mugissant sa lumière ardente, 
que la chaleur de cette cuve de soufre 
rend douloureuse comme une brûlure. Et 
l'on voit bouillir le liquide jaune qui coule, 
on voit fleurir d'étranges cristaux, mousser 
des acides éclatants et bizarres au bord 
des lèvres rouges des foyers. 

L'Anglais qui dort au pied du mont, 
cueille, exploite et vend ces acides, ces 
liquides, tout ce que vomit le cratère; car 
tout cela, paraît-il, vaut de l'argent, 
beaucoup d'argent. 


Je reviens lentement, essoufflé, haletant, 
suffoqué par l'haleine irrespirable du 
volcan; et bientôt, remonté au sommet du 
cône, j'aperçois toutes les Lipari égrenées 
sur les flots. 

Là-bas, en face, se dresse le Stromboli: 
tandis que, derrière moi, l'Etna 
gigantesque semble regarder au loin ses 
enfants et ses petits-enfants. 

De la barque, en revenants j'avais 
découvert une île cachée derrière Lipari. 
Le batelier la nomma: «Salina». C'est sur 
elle qu'on récolte le vin de Malvoisie. 

Je voulus boire à sa source même une 
bouteille de ce vin fameux. On dirait du 
sirop de soufre. C'est bien le vin des 
volcans, épais, sucré, doré et tellement 
soufré, que le goût vous en reste au palais 
jusqu'au soir: le vin du diable. 


Le sale vapeur qui m'a amené me 
remmène. D'abord, je regarde le 
Stromboli, montagne ronde et haute, dont 
la tête fume et dont le pied s'enfonce dans 
la mer. Ce n'est rien qu'un cône énorme 
qui sort de l'eau. Sur ses flancs, on 
distingue quelques maisons accrochées 
comme des coquilles marines au dos d'un 
rocher. Puis mes yeux se tournent vers la 
Sicile, où je reviens, et ils ne peuvent plus 
se détacher de l'Etna accroupi sur elle, 
l'écrasant de son poids formidable, 
monstrueux, et dominant de sa tête 
couverte de neige toutes les autres 
montagnes de l'île. 

Elles ont l'air de naines, ces grandes 
montagnes, au-dessous de lui; et lui-même 
il semble bas, tant il est large et pesant. 
Pour comprendre les dimensions de ce 
lourd géant, il faut le voir de la pleine mer. 


À gauche, se montrent les rives 
montueuses de la Calabre, et le détroit de 
Messine s'ouvre comme l'embouchure d'un 
fleuve. On y pénètre pour entrer bientôt 
dans le port. 

La ville n'a rien d'intéressant. On prend, 
dès le jour même, le chemin de fer pour 
Catane. Il suit une côte admirable, 
contourne des golfes bizarres que 
peuplent, au fond des baies, au bord des 
sables, de petits villages blancs. Voici 
Taormine. 

Un homme n'aurait à passer qu'un jour en 
Sicile et demanderait: «Que faut-il y 
voir?»— Je lui répondrais sans hésiter: 
«Taormine.» 

Ce n'est rien qu'un paysage, mais un 
paysage où l'on trouve tout ce qui semble 


fait sur la terre pour séduire les yeux, 
l'esprit et l'imagination. 

Le village est accroché sur une grande 
montagne, comme s'il eût roulé du 
sommet, mais on ne fait que le traverser, 
bien qu'il contienne quelques jolis restes 
du Passé, et l'on va au théâtre grec, pour y 
voir coucher le soleil. 

J'ai dit, en parlant du théâtre de Ségeste, 
que les Grecs savaient choisir, en 
décorateurs incomparables, le lieu unique 
où devait être construit le théâtre, cet 
endroit fait pour le bonheur des sens 
artistes. 

Celui de Taormine est si 
merveilleusement placé qu'il ne doit pas 
exister, par le monde entier, un autre point 
comparable. Quand on a pénétré dans 
l'enceinte, visité la scène, la seule qui soit 


parvenue jusqu'à nous en bon état de 
conservation, on gravit les gradins 
éboulés et couverts d'herbe, destinés 
autrefois au public, et qui pouvaient 
contenir 35,000 spectateurs, et on regarde. 

On voit d'abord la ruine, triste, superbe, 
écroulée, où restent debout, toutes 
blanches encore, de charmantes colonnes 
de marbre coiffées de leurs chapiteaux; 
puis, par-dessus les murs, on aperçoit 
au-dessous de soi la mer à perte de vue, la 
rive qui s'en va jusqu'à l'horizon, semée de 
rochers énormes, bordée de sables dorés, 
et peuplée de villages blancs; puis à 
droite, au-dessus de tout, dominant tout, 
emplissant la moitié du ciel de sa masse, 
l'Etna couvert de neige, et qui fume, 
là-bas. 

Où sont donc les peuples qui sauraient, 
aujourd'hui, faire des choses pareilles? Où 


sont donc les hommes qui sauraient 
construire pour l'amusement des foules 
des édifices comme celui-ci? 

Ces hommes-là, ceux d’autrefois, avaient 
une, âme et des yeux qui ne ressemblaient 
point aux nôtres, et dans leurs veines, avec 
leur sang, coulait quelque chose de 
disparu: l'amour et l'admiration du Beau. 

Mais nous repartons vers Catane, d'où je 
veux gravir le volcan. 

De temps en temps, entre deux monts, on 
l'aperçoit coiffé d'un nuage immobile de 
vapeurs sorties du cratère. 

Partout, autour de nous, le sol est brun, 
d'une couleur de bronze. Le train court sur 
un rivage de lave. 


Le monstre est loin, pourtant, à 36 ou 40 


kilomètres, peut-être. On comprend alors 
combien il est énorme. De sa gueule noire 
et démesurée, il a vomi, de temps en 
temps, un flot brillant de bitume qui, 
coulant sur ses pentes douces ou rapides, 
comblant des vallées, ensevelissant des 
villages, noyant des hommes comme un 
fleuve, est venu s'éteindre dans la mer en 
la refoulant devant lui. Ils ont fait des 
falaises, des montagnes, des ravins, ces 
flots lents, pâteux et rouges, et, devenus 
sombres en se durcissant, ils ont étendu, 
tout autour de l'immense volcan, un pays 
noir et bizarre, crevassé, bosselé, 
tortueux, invraisemblable, dessiné par le 
hasard des éruptions et la fantaisie 
effrayante des laves chaudes. 

Quelquefois, l'Etna demeure tranquille 
pendant des siècles, soufflant seulement 
dans le ciel la fumée pesante de son 
cratère. Alors, sous les pluies et sous le 


soleil, les laves des anciennes coulées se 
pulvérisent, deviennent une sorte de 
cendre, de terre sablonneuse et noire, où 
poussent des oliviers, des orangers, des 
citronniers, des grenadiers, des vignes, 
des récoltes. 

Rien de plus vert, de plus joli, de plus 
charmant que Aci-Reale, au milieu d'un 
bois d'orangers et d'oliviers. Puis, parfois, 
à travers les arbres, on aperçoit de 
nouveau un large flot noir qui a résisté au 
temps, qui a gardé les formes de tous les 
bouillonnements, des contours 
extraordinaires, des apparences de bêtes 
enlacées, de membres tordus. 

Voici Catane, une vaste et belle ville, 
construite entièrement sur la lave. Des 
fenêtres du Grand-Hôtel nous découvrons 
toute la cime de l'Etna. 


Avant d'y monter, écrivons en quelques 
lignes son histoire. 

Les anciens en faisaient l'atelier de 
Vulcain. Pindare décrit l'éruption de 476, 
mais Homère ne le mentionne pas comme 
volcan. Il avait cependant forcé déjà, avant 
l'époque historique, les Sicanes à fuir loin 
de lui. On connaît environ 80 éruptions. 

Les plus violentes furent celles de 396, 
126, et 122 avant J.-C., puis celles de 1169, 
1329, 1537, et, surtout, celle de 1669, qui 
chassa de leurs habitations plus de 27,000 
personnes et en fit périr un grand nombre. 

C'est alors que sortirent brusquement de 
terre deux hautes montagnes, les monts 
Rossi. 

En 1693, une éruption, accompagnée d'un 
terrible tremblement de terre, détruisit 40 


villes environ et ensevelit sous les 
décombres près de 100,000 personnes. En 
1755, une autre éruption causa de 
nouveaux, d'épouvantables ravages. 

Celles de 1792,1843,1852,1865,1874, 1879 
et 1882 furent également violentes et 
meurtrières. Tantôt les laves s'élancent du 
grand cratère; tantôt elles s'ouvrent des 
issues de 59 à 60 mètres de large sur les 
flancs de la montagne et s'échappent de 
ces crevasses en coulant vers la plaine. 

Le 26 mai 1879, la lave, sortie d'abord du 
cratère de 1874, a jailli bientôt d'un 
nouveau cône de 170 mètres de haut, 
soulevé, sous leur effort, à une altitude de 
2,450 mètres environ. Elle est descendue 
rapidement, traversant la route de 
Linguaglossa à Rondazzo, et s'est arrêtée 
près de la rivière d'Alcantara. La 
superficie de cette coulée est de 22,860 
hectares, bien que l'éruption n'ait pas duré 


plus de dix jours. 


Pendant ce temps, le cratère du sommet 
lançait seulement des vapeurs épaisses, 
du sable et des cendres. 

Grâce à l'excessive complaisance de M. 
Ragusa, membre du Club Alpin, et 
propriétaire du Grand-Hôtel, nous avons 
fait, avec une extrême facilité, l'ascension 
de ce volcan, ascension un peu fatigante, 
mais nullement périlleuse. 

Une voiture nous conduisit d'abord à 
Nicolosi, à travers des champs et des 
jardins pleins d'arbres poussés dans la 
lave pulvérisée. De temps en temps, on 
traverse d'énormes coulées que coupe 
l'entaille de la route, et partout le sol est 
noir. 

Après trois heures de marche et de 


montée douce, on arrive au dernier village 
au pied de l'Etna, Nicolosi, situé déjà à 700 
mètres d'altitude et à 14 kilomètres de 
Catane. 

Là, on laisse la voiture pour prendre des 
guides, des mulets, des couvertures, des 
bas et des gants de laine, et on repart. 

Il est quatre heures de l'après-midi. 
L'ardent soleil des pays orientaux tombe 
sur cette terre étrange, la chauffe et la 
brûle. 

Les bêtes vont lentement, d'un pas 
accablé, dans la poussière qui s'élève 
autour d'elles comme un nuage. La 
dernière, qui porte les paquets et les 
provisions, s'arrête à tout instant, semble 
désolée par la nécessité de refaire, encore 
une fois, ce voyage inutile et pénible. 


Autour de nous, maintenant, ce sont des 
vignes, des vignes plantées dans la lave, 
les unes jeunes, les autres vieilles. Puis 
voici une lande, une lande de lave 
couverte de genêts fleuris, une lande d'or; 
puis nous traversons l'énorme coulée de 
1882; et nous demeurons effarés devant ce 
fleuve immense, noir et immobile, devant 
ce fleuve bouillonnant et pétrifié, venu de 
là-haut, du sommet qui fume, si loin, si 
loin, à 20 kilomètres environ. Il a suivi des 
vallées, contourné des pics, traversé des 
plaines, ce fleuve; et le voici à présent 
près de nous, arrêté soudain dans sa 
marche quand sa source de feu s'est tarie. 

Nous montons, laissant à gauche les 
monts Rossi, et découvrant sans cesse 
d'autres monts, innombrables, appelés par 
les guides les fils de l'Etna, poussés autour 
du monstre, qui porte ainsi un collier de 
volcans. Ils sont 350 environ, ces noirs 


enfants de l'aïeul, et beaucoup d'entre eux 
atteignent la taille du Vésuve. 

Maintenant, nous traversons un maigre 
bois poussé toujours dans la lave, et 
soudain le vent s'élève. C'est d'abord un 
souffle brusque et violent que suit un 
moment de calme, puis une rafale 
furieuse, à peine interrompue, qui soulève 
et emporte un flot épais de poussière. 

Nous nous arrêtons derrière une muraille 
de lave pour attendre, et nous demeurons 
là jusqu'à la nuit. Il faut enfin repartir, bien 
que la tempête continue. 

Et, peu à peu, le froid nous prend, ce 
froid pénétrant des montagnes, qui gèle le 
sang et paralyse les membres. Il semble 
caché, embusqué dans le vent; il pique les 
yeux et mord la peau de sa morsure 
glacée. Nous allons, enveloppés dans nos 


couvertures, tout blancs comme des 
Arabes, des gants aux mains, la tête 
encapuchonnée, laissant marcher nos 
mulets qui se suivent et trébuchent dans le 
sentier raboteux et obscur. 

Voici enfin la Casa del Bosco, sorte de 
hutte habitée par cinq ou six bûcherons. 

Le guide déclare qu'il est impossible 
d'aller plus loin par cet ouragan et nous 
demandons l'hospitalité pour la nuit. Les 
hommes se relèvent, allument du feu et 
nous cèdent deux maigres paillasses qui 
semblent ne contenir que des puces. Toute 
la cabane frissonne et tremble sous les 
secousses de la tempête, et l'air passe 
avec furie par les tuiles disjointes du toit. 

Nous ne verrons pas le lever du soleil sur 
le sommet de la montagne. 

Après quelques heures de repos sans 


sommeil, nous repartons. Le jour est venu 
et le vent se calme. 

Autour de nous, s'étend maintenant un 
pays noir et vallonné, montant doucement 
vers la région des neiges qui brillent, 
aveuglantes, au pied du dernier cône, haut 
de 300 mètres. 

Bien que le soleil s'élève au milieu d’un 
ciel tout bleu, le froid, le cruel froid des 
grands sommets, nous engourdit les doigts 
et nous brûle la peau. Nos mulets, l'un 
derrière l'autre, suivent lentement le 
sentier tortueux qui contourne toutes les 
fantaisies de la lave. 

Voici la première plaine de neige. On 
l'évite par un crochet. Mais une autre la 
suit bientôt, qu'il faut traverser en ligne 
droite. Les bêtes hésitent, la tâtent du 
pied, s'avancent avec précaution. Soudain, 


j'ai la sensation brusque de m'engloutir 
dans le sol. Les deux jambes de devant de 
mon mulet, crevant la croûte qui les porte, 
ont pénétré jusqu'au poitrail. La bête se 
débat, affolée, se relève, enfonce de 
nouveau des quatre pieds, se relève 
encore, pour retomber toujours. 

Les autres en font autant. Nous devons 
sauter à terre, les calmer, les aider, les 
traîner. À tout instant, elles plongent ainsi 
jusqu'au ventre dans cette mousse blanche 
et froide où nos pieds aussi pénètrent 
parfois jusqu'aux genoux. Entre ces 
passages de neige qui comble les vallons, 
nous retrouvons la lave, de grandes 
plaines de lave pareilles à des champs 
immenses de velours noir, brillant sous le 
soleil avec autant d'éclat que la neige 
elle-même. C'est la _région déserte_, la 
région morte, qui semble en deuil, toute 
blanche et toute noire, aveuglante, 


horrible et superbe, inoubliable. 

Après quatre heures de marche et 
d'efforts, nous atteignons la Casa Inglese, 
petite maison de pierre, entourée de 
glace, presque ensevelie sous la neige au 
pied du dernier cône qui se dresse 
derrière, énorme et tout droit, couronné 
de fumée. 

C'est ici qu'on passe ordinairement la 
nuit, sur la paille, pour aller voir se lever 
le soleil au bord du cratère. Nous y 
laissons les mulets et nous commençons à 
gravir ce mur effrayant de cendre durcie 
qui cède sous le pied, où l'on ne peut 
s'accrocher, se retenir à rien, où l'on 
redescend un pas sur trois. On va 
soufflant, haletant, enfonçant dans le sol 
mou le bâton ferré, s'arrêtant à tout 
moment. 


On doit alors piquer entre ses jambes ce 
bâton pour ne point glisser et 
redescendre, car la pente est si rapide 
qu'on n'y peut même tenir assis. 

Il faut une heure environ pour gravir ces 
trois cents mètres. Depuis quelque temps, 
déjà, des vapeurs de soufre nous prennent 
à la gorge. Nous avons aperçu, tantôt sur la 
droite, tantôt sur la gauche, de grands jets 
de fumée sortant par des fissures du sol; 
nous avons posé nos mains sur de grosses 
pierres brûlantes. Enfin nous atteignons 
une étroite plate-forme. Devant nous, une 
nuée épaisse s'élève lentement, comme un 
rideau blanc qui monte, qui sort de terre. 
Nous avançons encore quelques pas, le 
nez et la bouche enveloppés, pour n'être 
point suffoqués par le soufre; et soudain, 
devant nos pieds, s'ouvre un prodigieux, 
un effroyable abîme qui mesure environ 
_cinq_ kilomètres de circonférence. On 


distingue à peine, à travers les vapeurs 
suffocantes, l'autre bord de ce trou 
monstrueux, large de 1,500 mètres, et dont 
la muraille toute droite s'enfonce vers le 
mystérieux et terrible pays de feu. 

La bête est calme. Elle dort au fond, tout 
au fond. Seule la lourde fumée s'échappe 
de la prodigieuse cheminée, haute de 
3,312 mètres. 

Autour de nous c'est plus étrange encore. 
Toute la Sicile est cachée par des brumes 
qui s'arrêtent au bord des côtes, voilant 
seulement la terre, de sorte, que nous 
sommes en plein ciel, au milieu des mers, 
au-dessus des nuages, si haut, si haut, que 
la Méditerranée, s'étendant partout à perte 
de vue, a l'air d'être encore du ciel bleu. 
L'azur nous enveloppe donc de tous les 
côtés. Nous sommes debout sur un mont 
surprenant, sorti des nuages et noyé dans 


le ciel, qui s'étend sur nos têtes, sous nos 
pieds, partout. 

Mais, peu à peu, les nuées répandues sur 
l'île s'élèvent autour de nous, enfermant 
bientôt l'immense volcan au milieu d'un 
cercle de nuages, d'un gouffre de nuages. 
Nous sommes maintenant, à notre tour, au 
fond d'un cratère tout blanc, d'où l'on 
n'aperçoit plus que le firmament bleu, 
là-haut, en regardant en l'air. 

En d'autres jours, le spectacle est tout 
différent, dit-on. 

On attend le lever du soleil qui apparaît 
derrière les côtes de la Calabre. Elles 
jettent au loin leur ombre sur la mer, 
jusqu'au pied de l'Etna, dont la silhouette 
sombre et démesurée couvre la Sicile 
entière de son immense triangle, qui 
s'efface à mesure que l'astre s'élève. On 


découvre alors un panorama ayant plus de 
400 kilomètres de diamètre, et 1,300 de 
circonférence, avec l'Italie au nord et les 
îles Lipari, dont les deux volcans semblent 
saluer leur père; puis, tout au sud, Malte, à 
peine visible. Dans les ports de la Sicile, 
les navires ont l'air d'insectes sur la mer. 

Alexandre Dumas père a fait de ce 
spectacle une description très heureuse et 
très enthousiaste. 

Nous redescendons, autant sur le dos que 
sur les pieds, le cône rapide du cratère, et 
nous entrons bientôt dans l'épaisse 
ceinture de nuages qui enveloppe la cime 
du mont. Après une heure de marche à 
travers les brumes, nous l'avons enfin 
franchie et nous découvrons, sous nos 
pieds, l'île dentelée et verte, avec ses 
golfes, ses caps, ses villes, et la grande 
mer toute bleue qui l'enferme. 


Revenus à Catane, nous partons le 
lendemain pour Syracuse. 

C'est par cette petite ville singulière et 
charmante qu'il faut terminer une 
excursion en Sicile. Elle fut illustre autant 
que les plus grandes cités; ses tyrans 
eurent des règnes célèbres comme celui 
de Néron; elle produit un vin rendu 
fameux par les poètes; elle a, sur les bords 
du golfe qu'elle domine, un tout petit 
fleuve, l'Anapo, où pousse le papyrus, 
gardien secret de la pensée; et elle 
enferme dans ses murs une des plus belles 
Vénus du monde. 

Des gens traversent des continents pour 
aller en pèlerinage à quelque statue 
miraculeuse,— moi, j'ai porté mes 
dévotions à la Vénus de Syracuse! 


Dans l'album d'un voyageur, j'avais vu la 
photographie de cette sublime femelle de 
marbre; et je devins amoureux d'elle, 
comme on est amoureux d'une femme. Ce 
fut elle, peut-être, qui me décida à faire ce 
voyage; je parlais d'elle et je rêvais d'elle 
à tout instant, avant de l'avoir vue. 

Mais nous arrivions trop tard pour 
pénétrer dans le musée confié aux soins 
du savant professeur Francesco Saverio 
Cavalari, qui, Empédocle moderne, 
descendit boire une tasse de café dans le 
cratère de l'Etna. 

Il me faut donc parcourir la ville, bâtie sur 
un îlot, et séparée de la terre par trois 
enceintes, entre lesquelles passent trois 
bras de mer. Elle est petite, jolie, assise au 
bord du golfe, avec des jardins et des 
promenades qui descendent jusqu'aux 
flots. 


Puis nous allons aux Latomies, immenses 
excavations à ciel ouvert, qui furent 
d'abord des carrières et devinrent ensuite 
des prisons où furent enfermés, pendant 
huit mois, après la défaite de Nicias, les 
Athéniens capturés, torturés par la faim, la 
soif, l’horrible chaleur de cette cuve, et la 
fange grouillante où ils agonisaient. 

Dans l'une d'elles, la Latomie du Paradis, 
on remarque, au fond d'une grotte, une 
ouverture bizarre, appelée oreille de 
Denys, qui venait écouter au bord de ce 
trou, disait-on, les plaintes de ses victimes. 
D'autres versions ont cours aussi. Certains 
savants ingénieux prétendent que cette 
grotte, mise en communication avec le 
théâtre, servait de salle souterraine pour 
les représentations auxquelles elle prêtait 
l'écho de sa sonorité prodigieuse; car les 
moindres bruits y prennent une 


surprenante résonance. 


La plus curieuse des Latomies est 
assurément celle des Capucins, vaste et 
profond jardin divisé par des voûtes, des 
arches, des rocs énormes et enfermé en 
des falaises blanches. 

Un peu plus loin, on visite les 
catacombes, dont l'étendue atteindrait 200 
hectares, et où M. Cavalari découvrit un 
des plus beaux sarcophages chrétiens qui 
soient connus. 

Et puis on rentre dans l'humble hôtel qui 
domine la mer et on reste tard à rêver, en 
regardant l'oeil rouge et l'oeil bleu d'un 
navire à l'ancre. 

Aussitôt le matin venu, comme notre 
visite est annoncée, on nous ouvre les 
portes du ravissant petit palais qui 


renferme les collections et les oeuvres 
d'art delà ville. 

En pénétrant dans le musée, je l'aperçus 
au fond d'une salle, et belle comme je 
l'avais devinée. 

Elle n'a point de tête, un bras lui manque; 
mais jamais la forme humaine ne m'est 
apparue plus admirable et plus troublante. 

Ce n'est point la femme poétisée, la 
femme idéalisée, la femme divine ou 
majestueuse comme la Vénus de Milo, 
c'est la femme telle qu'elle est, telle qu'on 
l'aime, telle qu'on la désire, telle qu'on la 
veut étreindre. 

Elle est grasse, avec la poitrine forte, la 
hanche puissante et la jambe un peu 
lourde, c'est une Vénus charnelle, qu'on 
rêve couchée en la voyant debout. Son 


bras tombé cachait ses seins; de la main 
qui lui reste elle soulève une draperie 
dont elle couvre, avec un geste adorable, 
les charmes les plus mystérieux. Tout le 
corps est fait, conçu, penché pour ce 
mouvement, toutes les lignes s'y 
concentrent, toute la pensée y va. Ce 
geste simple et naturel, plein de pudeur et 
d'impudicité, qui cache et montre, voile et 
révèle, attire et dérobe, semble définir 
toute l'attitude de la femme sur la terre. 

Et le marbre est vivant. On le voudrait 
palper, avec la certitude qu'il cédera sous 
la main, comme de la chair. 

Les reins, surtout, sont inexprimablement 
animés et beaux. Elle se déroule avec tout 
son charme, cette ligne onduleuse et 
grasse des dos féminins qui va de la nuque 
aux talons, et qui montre, dans le contour 
des épaules, dans la rondeur décroissante 


des cuisses et dans la légère courbe du 
mollet aminci jusqu'aux chevilles, toutes 
les modulations de la grâce humaine. 

Une oeuvre d'art n'est supérieure que si 
elle est, en même temps, un symbole et 
l'expression exacte d'une réalité. 

La Vénus de Syracuse est une femme, et 
c'est aussi le symbole de la chair. 

Devant la tête de la Joconde, on se sent 
obsédé par on ne sait quelle tentation 
d'amour énervant et mystique. Il existe 
aussi des femmes vivantes dont les yeux 
nous donnent ce rêve d'irréalisable et 
mystérieuse tendresse. On cherche en 
elles autre chose derrière ce qui est, parce 
qu'elles paraissent contenir et exprimer un 
peu de l'insaisissable idéal. Nous le 
poursuivons sans jamais l'atteindre, 
derrière toutes les surprises de la beauté 


qui semble contenir de la pensée, dans 
l'infini du regard, qui n'est qu'une nuance 
de l'iris, dans le charme du sourire venu 
d'un pli de la lèvre et d'un éclair d'émail, 
dans la grâce du mouvement né du hasard 
et de l'harmonie des formes. 

Ainsi les poètes, impuissants décrocheurs 
d'étoiles, ont toujours été tourmentés par 
la soif de l'amour mystique. L'exaltation 
naturelle d'une âme poétique, exaspérée 
par l'excitation artistique, pousse ces êtres 
d'élite à concevoir une sorte d'amour 
nuageux éperdument tendre, extatique, 
jamais rassasié, sensuel sans être charnel, 
tellement délicat qu'un rien le fait 
s'évanouir, irréalisable et surhumain. Et 
ces poètes sont, peut-être, les seuls 
hommes qui n'aient jamais aimé une 
femme, une vraie femme en chair et en os, 
avec ses qualités de femme, ses défauts de 
femme, son esprit de femme restreint et 


charmant, ses nerfs de femme et sa 
troublante femellerie. 

Toute créature devant qui s'exalte leur 
rêve est le symbole d'un être mystérieux, 
mais féerique: l'être qu'ils chantent, ces 
chanteurs d'illusions. Elle est, cette vivante 
adorée par eux, quelque chose comme la 
statue peinte, image d'un dieu devant qui 
s'agenouille le peuple. Où est ce dieu? 
Quel est ce dieu? Dans quelle partie du 
ciel habite l'inconnue qu'ils ont tous 
idolâtrée, ces fous, depuis le premier 
rêveur jusqu'au dernier? Sitôt qu'ils 
touchent une main qui répond à leur 
pression, leur âme s'envole dans l'invisible 
songe, loin de la charnelle réalité. 

La femme qu'ils étreignent, ils la 
transforment, la complètent, la défigurent 
avec leur art de poètes. Ce ne sont pas ses 
lèvres qu'ils baisent, ce sont les lèvres 


rêvées. Ce n'est pas au fond de ses yeux 
bleus ou noirs que se perd ainsi leur 
regard exalté, c'est dans quelque chose 
d'inconnu et d'inconnaissable! L'oeil de 
leur maîtresse n'est que la vitre par 
laquelle ils cherchent à voir le paradis de 
l'amour idéal. 

Mais si quelques femmes troublantes 
peuvent donner à nos âmes cette rare 
illusion, d'autres ne font qu'exciter en nos 
veines l'amour impétueux d'où sort notre 
race. 

La Vénus de Syracuse est la parfaite 
expression de cette beauté puissante, 
saine et simple. Ce torse admirable, en 
marbre de Paros, est, dit-on, la Vénus 
Callipyge décrite par Athénée et 
Lampride; et qui fut donnée par 
Héliogabale aux Syracusains. 


Elle n'a pas de tête! Qu'importe? Le 
symbole en est devenu plus complet. C'est 
un corps de femme qui exprime toute la 
poésie réelle de la caresse. 

Schopenhauer a dit que la nature, voulant 
perpétuer l'espèce, a fait de la 
reproduction un piège. 

Cette forme de marbre, vue à Syracuse, 
c'est bien le piège humain deviné par 
l'artiste antique, la femme qui cache et 
montre l'affolant mystère de la vie. 

Est-ce un piège? Tant pis! Elle appelle la 
bouche, elle attire la main, elle offre aux 
baisers la palpable réalité de la chair 
admirable, de la chair élastique et 
blanche, ronde et ferme et délicieuse sous 
l'étreinte. 

Elle est divine, non pas parce qu'elle 


exprime une pensée, mais seulement 
parce qu'elle est belle. 

Et on songe, en l'admirant, au bélier de 
bronze de Syracuse, le plus beau morceau 
du musée de Palerme, qui, lui aussi, 
semble contenir toute l'animalité du 
monde. La bête puissante est couchée, le 
corps sur ses pattes et la tête tournée à 
gauche. Et cette tête d'animal semble une 
tête de dieu, de dieu bestial, impur et 
superbe. Le front est large et frisé, les 
yeux écartés, le nez en bosse, long, fort et 
ras, d'une prodigieuse expression brutale. 
Les cornes, rejetées en arrière, tombent, 
s'enroulent et se recourbent, écartant leurs 
pointes aiguës sous les oreilles minces qui 
ressemblent elles-mêmes à deux cornes. 

Et le regard de la bête vous pénètre, 
stupide, inquiétant et dur. On sent le fauve 
en approchant de ce bronze. 


Quels sont donc les deux artistes 
merveilleux qui ont ainsi formulé, sous 
deux aspects si différents, la simple 
beauté de la créature? 

Voilà les deux seules statues qui m'aient 
laissé, comme des êtres, l'envie ardente 
de les revoir. 

Au moment de sortir, je donne encore à 
cette croupe de marbre ce dernier regard 
de la porte qu'on jette aux femmes aimées, 
en les quittant, et je monte aussitôt en 
barque pour aller saluer, devoir 
d'écrivain, les papyrus de l'Anapo. 

On traverse le golfe d'un bord à l'autre et 
on aperçoit, sur la rive plate et nue, 
l'embouchure d'une très petite rivière, 
presque un ruisseau, où le bateau 
s'engage. 


Le courant est fort et dur à remonter. 
Tantôt on rame, tantôt on se sert de la gaffe 
pour glisser sur l'eau qui court, rapide, 
entre deux berges couvertes de fleurs 
jaunes, petites, éclatantes, deux berges 
d’or. 

Voici des roseaux que nous froissons en 
passant, qui se penchent et se relèvent, 
puis, le pied dans l’eau, des iris bleus, d'un 
bleu violent, sur qui voltigent 
d'innombrables libellules aux ailes de 
verre, nacrées et frémissantes, grandes 
comme des oiseaux-mouches. Maintenant, 
sur les deux talus qui nous emprisonnent, 
poussent des chardons géants et des 
liserons démesurés, enlaçant ensemble les 
plantes de la terre et les roseaux du 
ruisseau. 

Sous nous, au fond de l'eau, c'est une forêt 
de grandes herbes onduleuses qui 


remuent, flottent, semblent nager dans le 
courant qui les agite. 

Puis l'Anapo se sépare de l'antique 
Cyané, son tributaire. Nous allons toujours 
à coups de perche entre les berges. Le 
ruisseau serpente avec de charmants 
points de vue, des perspectives fleuries et 
coquettes. Une île apparaît enfin, pleine 
d'arbustes étranges. Les tiges frêles et 
triangulaires, hautes de neuf à douze 
pieds, portent à leur sommet des touffes 
rondes de fils verts, longs, minces et 
souples comme des cheveux. On dirait des 
têtes humaines devenues plantes, jetées 
dans l'eau sacrée de la source par un des 
dieux païens qui vivaient là jadis. C'est le 
papyrus antique. 

Les paysans, d'ailleurs, appellent ce 
roseau: _parruca_. 


En voici d'autres plus loin, un bois entier. 
Ils frémissent, murmurent, se penchent, 
mêlent leurs fronts poilus, les heurtent, 
semblent parler de choses inconnues et 
lointaines. 

N'est-il pas étrange que l'arbuste 
vénérable, qui nous apporta la pensée des 
morts, qui fut le gardien du génie humain, 
ait, sur son corps infime d'arbrisseau, une 
grosse crinière épaisse et flottante, ainsi 
que celle des poètes? 

Nous revenons à Syracuse alors que le 
soleil se couche; et nous regardons, dans 
la rade, un paquebot qui vient d'arriver et 
qui, ce soir même, nous emportera vers 
l'Afrique. 

***** 


D'ALGER À TUNIS 


I 


Sur les quais d'Alger, dans les rues des 
villages indigènes, dans les plaines du 
Tell, sur les montagnes du Sahel ou dans 
les sables du Sahara, tous ces corps 
drapés comme en des robes de moines, la 
tête encapuchonnée sous le turban flottant 
par derrière, ces traits sévères, ces 
regards fixes, ont l'air d'appartenir à des 
religieux d'un même ordre austère, 
répandus sur la moitié du globe. 

Leur démarche même est celle de 
prêtres; leurs gestes, ceux d'apôtres 
prêcheurs; leur attitude, celle de 
mystiques pleins de mépris du monde. 


Nous sommes, en effet, chez des hommes 


où l'idée religieuse domine tout, efface 
tout, règle les actions, étreint les 
consciences, moule les coeurs, gouverne 
la pensée, prime tous les intérêts, toutes 
les préoccupations, toutes les agitations. 

La religion est la grande inspiratrice de 
leurs actes, de leur âme, de leurs qualités 
et de leurs défauts. C'est par elle, pour elle 
qu'ils sont bons, braves, attendris, fidèles, 
car ils semblent n'être rien par 
eux-mêmes, n'avoir aucune qualité qui ne 
leur soit inspirée ou commandée par leur 
foi. Nous ne découvrons guère la nature 
spontanée ou primitive de l'Arabe sans 
qu'elle ait été, pour ainsi dire, recréée par 
sa croyance, par le Coran, par 
l'enseignement de Mohammed. Jamais 
aucune autre religion ne s'est incarnée 
ainsi en des êtres. 

Allons donc les voir prier dans leur 


mosquée, dans la mosquée blanche qu'on 
aperçoit là-bas, au bout du quai d'Alger. 

Dans la première cour, sous une arcade 
de colonnettes vertes, bleues et rouges, 
des hommes, assis ou accroupis, causent à 
voix basse, avec la tranquillité grave des 
Orientaux. En face de l'entrée, au fond 
d'une petite pièce carrée, qui ressemble à 
une chapelle, le cadi rend la justice. Des 
plaignants attendent sur des bancs; un 
Arabe agenouillé parle, tandis que le 
magistrat, enveloppé, presque disparu 
sous tous les plis de ses vêtements et sous 
la masse de son lourd turban, ne montre 
qu'un peu de visage et regarde le plaideur 
d'un oeil dur et calme, en l'écoutant. Un 
mur, où s'ouvre une fenêtre grillée, sépare 
cette pièce de celles où les femmes, 
créatures moins nobles que l'homme, et 
qui ne peuvent se tenir en face du cadi, 
attendent leur tour pour exposer leur 


plainte par ce guichet de confessionnal. 


Le soleil qui tombe en flots de feu sur les 
murs de neige de ces petits bâtiments 
pareils à des tombeaux de marabouts, et 
sur la cour, où une vieille Arabe jette des 
poissons morts à une armée de chats 
tigrés, rejaillit à l'intérieur sur les burnous, 
les jambes sèches et brunes, et les figures 
impassibles. Plus loin, voici l'école, à côté 
de la fontaine où l'eau coule sous un arbre. 
Tout est là, dans cette douce et paisible 
enceinte: la religion, la justice, 
l'instruction. 

J'entre dans la mosquée après m'être 
déchaussé, et je m'avance sur les tapis au 
milieu des colonnes claires dont les lignes 
régulières emplissent ce temple 
silencieux, vaste et bas, d'une foule de 
larges piliers. Car ils sont très larges, 
ayant une face orientée vers la Mecque, 


afin que chaque croyant puisse, en se 
plaçant devant, ne rien voir, n'être distrait 
par rien, et, tourné vers la ville sainte, 
s'absorber dans la prière. 

En voici qui se prosternent; d'autres, 
debout, murmurent les formules du Coran 
dans les postures prescrites; d'autres, 
encore, libres de ces devoirs accomplis, 
causent assis par terre, le long des murs, 
car la mosquée n'est pas seulement un lieu 
de prière, c'est aussi un lieu de repos, où 
l'on séjourne, où l'on vit des jours entiers. 

Tout est simple, tout est nu, tout est blanc, 
tout est doux, tout est paisible en ces asiles 
de foi, si différents de nos églises 
décoratives, agitées, quand elles sont 
pleines, par le bruit des offices, le 
mouvement des assistants, la pompe des 
cérémonies, les chants sacrés, et, quand 
elles sont vides, devenues si tristes, si 


douloureuses, qu'elles serrent le coeur, 
qu'elles ont l'air d'une chambre de 
mourant, de la froide chambre de pierre 
où le Crucifié agonise encore. 

Sans cesse, des Arabes entrent, des 
humbles, des riches, le portefaix du port et 
l'ancien chef, le noble sous la blancheur 
soyeuse de son burnous éclatant. Tous, 
pieds nus, font les mêmes gestes, prient le 
même Dieu avec la même foi exaltée et 
simple, sans pose et sans distraction. Ils se 
tiennent d'abord debout, la face levée, les 
mains ouvertes à la hauteur des épaules, 
dans l'attitude de la supplication. Puis les 
bras tombent le long du corps, la tête 
s'incline; ils sont devant le souverain du 
monde dans l'attitude de la résignation. 

Les mains ensuite s'unissent sur le ventre, 
comme si elles étaient liées. Ce sont des 
captifs sous la volonté du maître. Enfin ils 
se prosternent plusieurs fois de suite, très 


vite, sans aucun bruit. Après s'être assis 
d'abord sur leurs talons, les mains 
ouvertes sur les cuisses, ils se penchent en 
avant jusqu'à toucher le sol avec le front. 

Cette prière, toujours la même, et qui 
commence par la récitation des premiers 
versets du Coran, doit être répétée cinq 
fois par jour par les fidèles, qui, avant 
d'entrer, se sont lavé les pieds, les mains 
et la face. 

On n'entend, par le temple muet, que le 
clapotement de l'eau coulant dans une 
autre cour intérieure, qui donne du jour à 
la mosquée. L'ombre du figuier, poussé 
au-dessus de la fontaine aux ablutions, 
jette un reflet vert sur les premières nattes. 

Les femmes musulmanes peuvent entrer 
comme les hommes, mais elles ne 
viennent presque jamais. Dieu est trop 


loin, trop haut, trop imposant pour elles. 
On n'oserait pas lui raconter tous les 
soucis, lui confier toutes les peines, lui 
demander tous les menus services, les 
menues consolations, les menus secours 
contre la famille, contre le mari, contre les 
enfants, dont ont besoin les coeurs de 
femme. Il faut un intermédiaire plus 
humble entre lui si grand et elles si 
petites. 

Cet intermédiaire, c’est le marabout. 
Dans la religion catholique, n'avons-nous 
pas les saints et la Vierge Marie, avocats 
naturels des timides auprès de Dieu? 

C'est donc au tombeau du saint, dans la 
petite chapelle où il est enseveli, que nous 
trouverons la femme arabe en prière. 


Allons l'y voir. 


La zaouia Abd-er-Rahman-el-Tcalbi est la 
plus originale et la plus intéressante 
d'Alger. On nomme «zaouia» une petite 
mosquée unie à une koubba (tombeau 
d'un marabout), et comprenant aussi 
parfois une école et un cours de haut 
enseignement pour les musulmans lettrés. 

Pour atteindre la zaouia 
d'Abd-er-Rahman, il faut traverser la ville 
arabe. C'est une montée inimaginable à 
travers un labyrinthe de ruelles, 
emmêlées, tortueuses, entre les murs sans 
fenêtres des maisons mauresques. Elles se 
touchent presque à leur sommet, et le ciel, 
aperçu entre les terrasses, semble une 
arabesque bleue d'une irrégulière et 
bizarre fantaisie. Quelquefois, un long 
couloir sinueux et voûté, escarpé comme 
un sentier de montagne, paraît conduire 
directement dans l'azur dont on aperçoit 
soudain, au détour d'un mur, au bout des 


marches, là-haut, la tache éclatante, pleine 
de lumière. 

Tout le long de ces étroits corridors sont 
accroupis, au pied des maisons, des 
Arabes qui sommeillent en leurs loques; 
d'autres, entassés dans les cafés maures, 
sur des banquettes circulaires ou par 
terre, toujours immobiles, boivent en de 
petites tasses de faïence qu’ils tiennent 
gravement entre leurs doigts. En ces rues 
étroites qu'il faut escalader, le soleil, 
tombant par surprises, par filets ou par 
grandes plaques à chaque cassure des 
voies entre-croisées, jette sur les murs des 
dessins inattendus, d'une clarté aveuglante 
et vernie. On aperçoit, par les portes 
entr'ouvertes, les cours intérieures qui 
soufflent de l'air frais. C'est toujours le 
même puits carré qu'enferme une 
colonnade supportant des galeries. Un 
bruit de musique douce et sauvage 


s'échappe parfois de ces demeures, dont 
on voit sortir aussi souvent, deux par deux, 
des femmes. Elles vous jettent, entre les 
voiles qui leur couvrent la face, un regard 
noir et triste, un regard de prisonnières, et 
passent. 

Coiffées toutes comme on nous 
représente la Vierge Marie, d'une étoffe 
serrée sur le crâne, le torse enveloppé du 
haïk, les jambes cachées sous l'ample 
pantalon de toile ou de calicot, qui vient 
étreindre la cheville, elles marchent 
lentement, un peu gauches, hésitantes; et 
on cherche à deviner leur figure sous le 
voile qui la dessine un peu en se collant 
sur les saillies. Les deux arcs bleuâtres des 
sourcils, joints par un trait d'antimoine, se 
prolongent, au loin, sur les tempes. 

Soudain des voix m'appellent. Je me 
retourne, et par une porte ouverte 


j'aperçois, sur les murs, de grandes 
peintures inconvenantes comme on en 
retrouve à Pompéi. La liberté des moeurs, 
l'épanouissement, en pleine rue, d'une 
prostitution innombrable, joyeuse, 
naïvement hardie, révèlent tout de suite la 
différence profonde qui existe entre la 
pudeur européenne et l'inconscience 
orientale. 

N'oublions pas qu'on a interdit dans ces 
mêmes rues, depuis peu d'années 
seulement, les représentations de 
Caragousse, sorte de Guignol obscène et 
monstrueux, dont les enfants regardaient 
de leurs grands yeux noirs, ignorants et 
corrompus, en riant et en applaudissant, 
les invraisemblables, ignobles et 
inénarrables exploits. 

Par tout le haut de la ville arabe, entre les 
merceries, les épiceries et les fruiteries 


des incorruptibles Mozabites, puritains 
mahométans que souille le seul contact 
des autres hommes, et qui subiront, en 
rentrant dans leur patrie, une longue 
purification, s'ouvrent tout grands des 
débits de chair humaine, où l'on est appelé 
dans toutes les langues. Le Mozabite, 
accroupi dans sa petite boutique, au milieu 
de ses marchandises bien rangées autour 
de lui, semble ne pas voir, ne pas savoir, 
ne pas comprendre. 

À sa droite, les femmes espagnoles 
roucoulent comme des tourterelles; à sa 
gauche les femmes arabes miaulent 
comme des chattes. Il a l'air, au milieu 
d'elles, entre les nudités impudiques 
peintes pour achalander les deux bouges, 
d'un fakir, vendeur de fruits, hypnotisé 
dans un rêve. 

Je tourne à droite par un tout petit 


passage qui semble tomber dans la mer, 
étalée au loin, derrière la pointe de 
Saint-Eugène, et j'aperçois, au bout de ce 
tunnel, à quelques mètres sous moi, un 
bijou de mosquée, ou plutôt une toute 
mignonne zaouia qui s'égrène par petits 
bâtiments et par petits tombeaux carrés, 
ronds et pointus, le long d'un escalier 
allant en zigzags de terrasse en terrasse. 

L'entrée en est masquée par un mur qu'on 
dirait bâti en neige argentée, encadré de 
carrelages en faïence verte, et percé 
d'ouvertures régulières par où l'on voit la 
rade d'Alger. 

J'entre. Des mendiants, des vieillards, des 
enfants, des femmes, sont accroupis, sur 
chaque marche, la main tendue, et 
demandent l'aumône en arabe. À droite, 
dans une petite construction couronnée 
aussi de faïences, est une première 


sépulture, et l'on aperçoit, par la porte 
ouverte, des fidèles, assis devant le 
tombeau. Plus bas s'arrondit le dôme 
éclatant de la koubba du marabout 
Abd-er-Rahman, à côté du minaret mince 
et carré d'où l'on appelle à la prière. 

Voici, tout le long de la descente, d'autres 
tombes plus humbles, puis celle du 
célèbre Ahmed, bey de Constantine, qui 
fit dévorer par des chiens le ventre des 
prisonniers français. 

De la dernière terrasse à l'entrée du 
marabout, la vue est délicieuse. 
Notre-Dame d'Afrique, au loin, domine 
Saint-Eugène et toute la mer, qui s'en va 
jusqu'à l'horizon, où elle se mêle au ciel. 
Puis, plus près, à droite, c'est la ville 
arabe, montant, de toit en toit, jusqu'à la 
zaouia et étageant encore, au-dessus, ses 
petites maisons de craie. Autour de moi, 


des tombes, un cyprès, un figuier, et des 
ornements mauresques encadrant et 
crénelant tous les murs sacrés. 

Après m'être déchaussé, je pénètre dans 
la koubba. D'abord, dans une pièce 
étroite, un savant musulman, assis sur ses 
talons, lit un manuscrit qu'il tient de ses 
deux mains, à la hauteur des yeux. Des 
livres, des parchemins sont étalées autour 
de lui sur les nattes. Il ne tourne pas la 
tête. 

Plus loin, j'entends un frémissement, un 
chuchotement. À mon approche, toutes les 
femmes accroupies autour du tombeau se 
couvrent la figure avec vivacité. Elles ont 
l'air de gros flocons de linge blanc où 
brillent des yeux. Au milieu d'elles, dans 
cette écume de flanelle, de soie, de laine 
et de toile, des enfants dorment ou 
s'agitent, vêtus de rouge, de bleu, de vert: 


c'est charmant et naïf. Elles sont chez elles, 
chez leur saint, dont elles ont paré la 
demeure,— car Dieu est trop loin pour leur 
esprit borné, trop grand pour leur 
humilité. 

Elles ne se tournent pas vers la Mecque, 
elles, mais vers le corps du marabout, et 
elles se mettent sous sa protection directe, 
qui est encore, qui est toujours la 
protection de l'homme. Leurs yeux de 
femmes, leurs yeux doux et tristes, 
soulignés par deux bandeaux blancs, ne 
savent pas voir l'immatériel, ne 
connaissent que la créature. C'est le mâle 
qui, vivant, les nourrit, les défend, les 
soutient; c'est encore le mâle qui parlera 
d'elles à Dieu, après sa mort. Elles sont là 
tout près de la tombe parée et 
peinturlurée, un peu semblable à un lit 
breton mis en couleur et couvert d'étoffes, 
de soieries, de drapeaux, de cadeaux 


apportés. 


Elles chuchotent, elles causent entre 
elles, et racontent au marabout leurs 
affaires, leurs soucis, leurs disputes, les 
griefs contre le mari. C'est une réunion 
intime et familière de bavardages autour 
d'une relique. 

Toute la chapelle est pleine de leurs dons 
bizarres: de pendules de toutes grandeurs 
qui marchent, battent les secondes et 
sonnent les heures, de bannières votives, 
de lustres de toute sorte, en cuivre et en 
cristal. Ces lustres sont si nombreux qu'on 
ne voit plus le plafond. Ils pendent côte à 
côte, de tailles différentes comme dans la 
boutique d'un lampiste. Les murs sont 
décorés de faïences élégantes d'un dessin 
charmant, dont les couleurs dominantes 
sont toujours le vert et le rouge. Le sol est 
couvert de tapis, et le jour tombe de la 


coupole par des groupes de trois fenêtres 
cintrées, dont une domine les deux autres. 

Ce n'est plus la mosquée sévère, nue, où 
Dieu est seul; c'est un boudoir, orné pour 
la prière par le goût enfantin de femmes 
sauvages. Souvent des galants viennent les 
voir en ce lieu, leur donner un 
rendez-vous, leur dire quelques mots en 
secret. Des Européens, qui parlent l'arabe, 
nouent ici, parfois, des relations avec ces 
créatures enveloppées et lentes, dont on 
ne voit que le regard. 

Lorsque la confrérie masculine du 
marabout vient à son tour faire ses 
dévotions, elle n'a point pour le saint 
habitant du lieu les mêmes attentions 
exclusives. Après avoir témoigné leur 
respect au sépulcre, les hommes se 
tournent vers la Mecque et adorent 
Dieu,— car il n'y a de divinité que 


Dieu,— comme ils répètent en toutes leurs 
prières. 



II 


TUNIS 


Le chemin de fer avant d'arriver à Tunis 
traverse un superbe pays de montagnes 
boisées. Après s'être élevé, en dessinant 
les lacets démesurés, jusqu'à une altitude 
de sept cent quatre-vingts mètres, d'où on 
domine un immense et magnifique 
paysage, il pénètre dans la Tunisie par la 
Kroumirie. 

C'est alors une suite de monts et de 
vallées désertes, où jadis s'élevaient des 
villes romaines. Voici d'abord les restes de 
Thagaste où naquit saint Augustin, dont le 
père était décurion. 

Plus loin c'est Thubursicum Numidarum, 
dont les ruines couvrent une suite de 


collines rondes et verdoyantes. Plus loin 
encore, c'est Madaure, où naquit Apulée à 
la fin du règne de Trajan. On ne pourrait 
guère énumérer les cités mortes, près 
desquelles on va passer jusqu'à Tunis. 

Tout à coup, après de longues heures de 
route, on aperçoit dans la plaine basse les 
hautes arches d'un aqueduc à moitié 
détruit, coupé par places, et qui allait, 
jadis, d'une montagne à l'autre. C'est 
l'aqueduc de Carthage dont parle Flaubert 
dans _Salammbô_. Puis, on côtoie un beau 
village, on suit un lac éblouissant, et on 
découvre les murs de Tunis. 

Nous voici dans la ville. 

Pour en bien découvrir l'ensemble, il faut 
monter sur une colline voisine. Les Arabes 
comparent Tunis à un burnous étendu; et 
cette comparaison est juste. La ville s'étale 


dans la plaine, soulevée légèrement par 
les ondulations de la terre, qui font saillir 
par places les bords de cette grande tache 
de maisons pâles d'où surgissent les 
dômes des mosquées et les clochers des 
minarets. À peine distingue-t-on, à peine 
imagine-t-on que ce sont là des maisons, 
tant cette plaque blanche est compacte, 
continue et rampante. Autour d'elle, trois 
lacs qui, sous le dur soleil d'Orient, brillent 
comme des plaines d'acier. Au nord, au 
loin, la Sebkra-er-Bouan; à l'ouest, la 
Sebkra-Seldjoum, aperçue par-dessus la 
ville; au sud, le grand lac Bahira ou lac de 
Tunis; puis, en remontant vers le nord, la 
mer, le golfe profond, pareil lui-même à 
un lac dans son cadre éloigné de 
montagnes. 

Et puis partout autour de cette ville plate, 
des marécages fangeux où fermentent des 
ordures, une inimaginable ceinture de 


cloaques en putréfaction, des champs nus 
et bas où l'on voit briller, comme des 
couleuvres, de minces cours d'eau 
tortueux. Ce sont les égouts de Tunis qui 
s'écoulent sous le ciel bleu. Ils vont sans 
arrêt, empoisonnant l'air, traînant leur flot 
lent et nauséabond, à travers des terres 
imprégnées de pourritures, vers le lac 
qu'ils ont fini par emplir, par combler sur 
toute son étendue, car la sonde y descend 
dans la fange jusqu'à dix-huit mètres de 
profondeur: on doit entretenir un chenal à 
travers cette boue afin que les petits 
bateaux y puissent passer. 

Mais, par un jour de plein soleil, la vue de 
cette ville couchée entre ces lacs, dans ce 
grand pays que ferment au loin des 
montagnes dont la plus haute, le 
Zagh'ouan, apparaît presque toujours 
coiffée d'une nuée en hiver, est la plus 
saisissante et la plus attachante, peut-être, 


qu'on puisse trouver sur le bord du 
continent africain. 

Descendons de notre colline et pénétrons 
dans la cité. Elle a trois parties bien 
distinctes: la partie française, la partie 
arabe, et la partie juive. 

En vérité, Tunis n'est ni une ville 
française, ni une ville arabe, c'est une ville 
juive. C'est un des rares points du monde 
où le juif semble chez lui comme dans une 
patrie, où il est le maître presque 
ostensiblement, où il montre une 
assurance tranquille, bien qu'un peu 
tremblante encore. 

C'est lui surtout qui est intéressant à voir, 
à observer dans ce labyrinthe de ruelles 
étroites où circule, s'agite, pullule la 
population la plus colorée, bigarrée, 
drapée, pavoisée, miroitante, soyeuse et 


décorative, de tout ce rivage oriental. 

Où sommes-nous? sur une terre arabe ou 
dans la capitale éblouissante d'Arlequin, 
d'un Arlequin très artiste, ami des 
peintres, coloriste inimitable qui s'est 
amusé à costumer son peuple avec une 
fantaisie étourdissante. Il a dû passer par 
Londres, par Paris, par Saint-Pétersbourg, 
ce costumier divin qui, revenu plein de 
dédain des pays du Nord, bariola ses 
sujets avec un goût sans défaillances et 
une imagination sans limites. Non 
seulement il voulut donner à leurs 
vêtements des formes gracieuses, 
originales et gaies, mais il employa, pour 
les nuancer, toutes les teintes créées, 
composées, rêvées par les plus délicats 
aquarellistes. 

Aux juifs seuls il toléra les tons violents, 
mais en leur interdisant les rencontres trop 


brutales et en réglant l'éclat de leurs 
costumes avec une hardiesse prudente. 
Quant aux Maures, ses préférés, 
tranquilles marchands accroupis dans les 
souks, jeunes gens alertes ou gros 
bourgeois allant à pas lents par les petites 
rues, il s'amusa à les vêtir avec une telle 
variété de coloris, que l'oeil, à les voir, se 
grise comme une grive avec des raisins. 
Oh! pour ceux-là, pour ses bons 
Orientaux, ses Levantins métis de Turcs et 
d'Arabes, il a fait une collection de 
nuances si fines, si douces, si calmées, si 
tendres, si pâlies, si agonisantes et si 
harmonieuses, qu’une promenade au 
milieu d'elles est une longue caresse pour 
le regard. 

Voici des burnous de cachemire 
ondoyants comme des flots de clarté, puis 
des haillons superbes de misère, à côté 
des gebbas de soie, longues tuniques 


tombant aux genoux, et de tendres gilets 
appliqués au corps sous les vestes à petits 
boutons égrenés le long des bords. 

Et ces gebbas, ces vestes, ces gilets, ces 
haïks, croisent, mêlent et superposent les 
plus fines colorations. Tout cela est rose, 
azuré, mauve, vert d'eau, bleu-pervenche, 
feuille-morte, chair-de-saumon, orangé, 
lilas-fané, lie-de-vin, gris-ardoise. 

C'est un défilé de féerie, depuis les 
teintes les plus évanouies jusqu'aux 
accents les plus ardents, ceux-ci noyés 
dans un tel courant de notes discrètes que 
rien n'est dur, rien n'est criard, rien n'est 
violent le long des rues, ces couloirs de 
lumière, qui tournent sans fin, serrés entre 
les maisons basses, peintes à la chaux. 

À tout instant, ces étroits passages sont 
obstrués presque entièrement par des 


créatures obèses, dont les flancs et les 
épaules semblent toucher les deux murs à 
chaque balancement de leur marche. Sur 
leur tête se dresse une coiffe pointue, 
souvent argentée ou dorée, sorte de 
bonnet de magicienne d'où tombe par 
derrière, une écharpe. Sur leur corps 
monstrueux, masse de chair houleuse et 
ballonnée, flottent des blouses de couleurs 
vives. Leurs cuisses informes sont 
emprisonnées en des caleçons blancs 
collés à la peau. Leurs mollets et leurs 
chevilles empâtées par la graisse gonflent 
des bas, ou bien, quand elles sont en 
toilette, des espèces de gaines en drap 
d'or et d'argent. Elles vont, à petits pas 
pesants, sur des escarpins qui traînent; car 
elles ne sont chaussées qu'à la moitié du 
pied; et les talons frôlent et battent le 
pavé. Ces créatures étranges et bouffies, 
ce sont les juives, les belles juives! 


Dès qu'approche l'âge du mariage, l'âge 
où les hommes riches les recherchent, les 
fillettes d'Israël rêvent d'engraisser; car 
plus une femme est lourde, plus elle fait 
honneur à un mari et plus elle a de 
chances de le choisir à son gré. À quatorze 
ans, à quinze ans, elles sont, ces gamines 
sveltes et légères, des merveilles de 
beauté, de finesse et de grâce. 

Leur teint pâle, un peu maladif, d'une 
délicatesse lumineuse, leurs traits fins, ces 
traits si doux d'une race ancienne et 
fatiguée, dont le sang jamais ne fut rajeuni, 
leurs yeux sombres sous les fronts clairs, 
qu'écrase la masse noire, épaisse, 
pesante, des cheveux ébouriffés, et leur 
allure souple quand elles courent d'une 
porte à l'autre, emplissent le quartier juif 
de Tunis d'une longue vision de petites 
Sal ornés troublantes. 


Puis elles songent à l'époux. Alors 
commence l'inconcevable gavage qui fera 
d'elles des monstres. Immobiles 
maintenant, après avoir pris chaque matin 
la boulette d'herbes apéritives qui 
surexcitent l'estomac, elles passent les 
journées entières à manger des pâtes 
épaisses qui les enflent incroyablement. 
Les seins se gonflent, les ventres 
ballonnent, les croupes s'arrondissent, les 
cuisses s'écartent, séparées par la 
bouffissure; les poignets et les chevilles 
disparaissent sous une lourde coulée de 
chair. Et les amateurs accourent, les 
jugent, les comparent, les admirent 
comme dans un concours d'animaux gras. 
Voilà comme elles sont belles, désirables, 
charmantes, les énormes filles à marier! 

Alors on voit passer ces êtres prodigieux, 
coiffés d'un cône aigu nommé _koufia_, qui 
laisse pendre sur le dos le _bechkir_, 


vêtus de la _camiza_ flottante, en toile 
simple ou en soie éclatante, culottés de 
maillots tantôt blancs, tantôt richement 
ouvragés, et chaussés de savates 
traînantes, dites «saba»; êtres 
inexprimablement surprenants, dont la 
figure demeure encore souvent jolie sur 
ces corps d'hippopotames. 

Dans leurs maisons, facilement ouvertes, 
on les trouve, le samedi, jour sacré, jour 
de visites et d'apparat, recevant leurs 
amies dans les chambres blanches, où 
elles sont assises, les unes près des autres, 
comme des idoles symboliques, couvertes 
de soieries et d'oripeaux luisants, déesses 
de chair et de métal, qui ont des guêtres 
d'or aux jambes et, sur la tête, une corne 
d'or! 

La fortune de Tunis est dans leurs mains, 
ou plutôt dans les mains de leurs époux 


toujours souriants, accueillants et prêts à 
offrir leurs services. Dans bien peu 
d'années, sans doute, devenues des dames 
européennes, elles s'habilleront à la 
française et, pour obéir à la mode, 
jeûneront, afin de maigrir. Ce sera tant 
mieux pour elles et tant pis pour nous, les 
spectateurs. 

Dans la ville arabe, la partie la plus 
intéressante est le quartier des Souks, 
longues rues voûtées ou toiturées de 
planches, à travers lesquelles le soleil 
glisse des lames de feu, qui semblent 
couper au passage les promeneurs et les 
marchands. Ce sont les bazars, galeries 
tortueuses et entre-croisées où les 
vendeurs, par corporations, assis ou 
accroupis au milieu de leurs marchandises 
en de petites boutiques couvertes, 
appellent avec énergie le client ou 
demeurent immobiles dans ces niches de 


tapis, d'étoffes de toutes couleurs, de 
cuirs, de brides, de selles, de harnais 
brodés d’or, ou dans les chapelets jaunes 
et rouges des babouches. 

Chaque corporation a sa rue, et l'on voit, 
tout le long de la galerie, séparés par une 
simple cloison, tous les ouvriers du même 
métier travailler avec les mêmes gestes. 
L'animation, la couleur, la gaieté de ces 
marchés orientaux ne sont point possibles 
à décrire, car il faudrait en exprimer en 
même temps l'éblouissement, le bruit et le 
mouvement. 

Un de ces souks a un caractère si bizarre, 
que le souvenir en reste extravagant et 
persistant comme celui d'un songe. C'est 
le souk des parfums. 

En d'étroites cases pareilles, si étroites 
qu'elles font penser aux cellules d'une 


ruche, alignées d'un bout à l'autre et sur 
les deux côtés d'une galerie un peu 
sombre, des hommes au teint transparent, 
presque tous jeunes, couverts de 
vêtements clairs, et assis comme des 
bouddhas, gardent une rigidité saisissante 
dans un cadre de longs cierges 
suspendus, formant autour de leur tête et 
de leurs épaules un dessin mystique et 
régulier. 

Les cierges d'en haut, plus courts, 
s'arrondissent sur le turban; d'autres, plus 
longs, viennent aux épaules; les grands 
tombent le long des bras. Et, cependant, la 
forme symétrique de cette étrange 
décoration varie un peu de boutique en 
boutique. Les vendeurs, pâles, sans 
gestes, sans paroles, semblent eux-mêmes 
des hommes de cire en une chapelle de 
cire. Autour de leurs genoux, de leurs 
pieds, à la portée des mains si un acheteur 


se présente, tous les parfums imaginables 
sont enfermés en de toutes petites boîtes, 
en de toutes petites fioles, en de tous petits 
sacs. 

Une odeur d'encens et d'aromates flotte, 
un peu étourdissante, d'un bout à l'autre du 
souk. 

Quelques-uns de ces extraits sont vendus 
très cher, par gouttes. Pour les compter, 
l'homme se sert d'un petit coton qu'il tire 
de son oreille et y replace ensuite. 

Quand le soir vient, tout le quartier des 
souks est clos par de lourdes portes à 
l'entrée des galeries, comme une ville 
précieuse enfermée dans l'autre. 

Lorsqu'on se promène au contraire par 
les rues neuves qui vont aboutir, dans le 
marais, à quelque courant d'égout, on 


entend soudain une sorte de chant bizarre 
rythmé par des bruits sourds comme des 
coups de canon lointains, qui 
s'interrompent quelques instants pour 
recommencer aussitôt. On regarde autour 
de soi et on découvre, au ras de terre, une 
dizaine de têtes de nègres, enveloppées 
de foulards, de mouchoirs, de turbans, de 
loques. Ces têtes chantent un refrain 
arabe, tandis que les mains, armées de 
dames pour tasser le sol, tapent en 
cadence, au fond d’une tranchée, sur les 
cailloux et le mortier qui feront des 
fondations solides à quelque nouvelle 
maison bâtie dans ce sol huileux de 
fanges. 

Sur le bord du trou, un vieux nègre, chef 
d'escouade de ces pileurs de pierres, bat 
la mesure, avec un rire de singe; et tous 
les autres aussi rient en continuant leur 
bizarre chanson que scandent des coups 


énergiques. Ils tapent avec ardeur et rient 
avec malice devant les passants qui 
s'arrêtent; et les passants aussi s'égayent, 
les Arabes parce qu'ils comprennent, les 
autres parce que le spectacle est drôle; 
mais personne assurément ne s'amuse 
autant que les nègres, car le vieux crie: 

—Allons! frappons! 

Et tous reprennent en montrant leurs 
dents, et en donnant trois coups de pilon: 

—Sur la tête du chien de roumi! 

Le nègre clame en mimant le geste 
d'écraser: 

—Allons! frappons! 


Et tous: 


—Sur la tête du chien de youte! 


Et c'est ainsi que s'élève la ville 
européenne dans le quartier neuf de 
Tunis! 

Ce quartier neuf! Quand on songe qu'il 
est entièrement construit sur des vases 
peu à peu solidifiées, construit sur une 
matière innommable, faite de toutes les 
matières immondes que rejette une ville, 
on se demande comment la population 
n'est pas décimée par toutes les maladies 
imaginables, toutes les fièvres, toutes les 
épidémies. Et, en regardant le lac, que les 
mêmes écoulements urbains envahissent 
et comblent peu à peu, le lac, dépotoir 
nauséabond, dont les émanations sont 
telles que, par les nuits chaudes, on a le 
coeur soulevé de dégoût, on ne comprend 
même pas que la ville ancienne, accroupie 
près de ce cloaque, subsiste encore. 


On songe aux fiévreux aperçus dans 
certains villages de Sicile, de Corse ou 
d'Italie, à la population difforme, 
monstrueuse, ventrue et tremblante, 
empoisonnée par des ruisseaux clairs et 
de beaux étangs limpides, et on demeure 
convaincu que Tunis doit être un foyer 
d'infections pestilentielles. 

Eh bien, non! Tunis est une ville saine, 
très saine! L'air infect qu'on y respire est 
vivifiant et calmant, le plus apaisant, le 
plus doux aux nerfs surexcités que j'aie 
jamais respiré. Après le département des 
Landes, le plus sain de France, Tunis est 
l'endroit où sévissent le moins toutes les 
maladies ordinaires de nos pays. 

Cela paraît invraisemblable, mais cela 
est. O médecins modernes, oracles 
grotesques, professeurs d'hygiène, qui 


envoyez vos malades respirer l'air pur des 
sommets ou l'air vivifié par la verdure des 
grands bois, venez voir ces fumiers qui 
baignent Tunis; regardez ensuite cette 
terre que pas un arbre n'abrite et ne 
rafraîchit de son ombre; demeurez un an 
dans ce pays, plaine basse et torride sous 
le soleil d'été, marécage immense sous les 
pluies d'hiver, puis entrez dans les 
hôpitaux. Ils sont vides! 

Questionnez les statistiques, vous 
apprendrez qu'on y meurt de ce qu'on 
appelle, peut-être à tort, sa belle mort 
beaucoup plus souvent que de vos 
maladies. Alors vous vous demanderez 
peut-être si ce n'est pas la science 
moderne qui nous empoisonne avec ses 
progrès; si les égouts dans nos caves et les 
fosses voisinant avec notre vin et notre eau 
ne sont pas des distillateurs de mort à 
domicile, des foyers et des propagateurs 


d'épidémies plus actifs que les ruisselets 
d'immondices qui se promènent en plein 
soleil autour de Tunis; vous reconnaîtrez 
que l'air pur des montagnes est moins 
calmant que le souffle bacillifère des 
fumiers de ville ici et que l'humidité des 
forêts est plus redoutable à la santé et plus 
engendreuse de fièvres que l'humidité des 
marais putréfiés à cent lieues du plus petit 
bois. 

En réalité, la salubrité indiscutable de 
Tunis est stupéfiante et ne peut être 
attribuée qu'à la pureté parfaite de l'eau 
qu'on boit dans cette ville, ce qui donne 
absolument raison aux théories les plus 
modernes sur le mode de propagation des 
germes morbides. 

L'eau du Zagh'ouan, en effet, captée sous 
terre à quatre-vingts kilomètres environ 
de Tunis, parvient dans les maisons, sans 


avoir eu avec l'air le moindre contact et 
sans avoir pu recueillir, par conséquent, 
aucune graine de contagion. 

L'étonnement qu'éveillait en moi 
l'affirmation de cette salubrité me fit 
chercher les moyens de visiter un hôpital, 
et le médecin maure qui dirige le plus 
important de Tunis voulut bien me faire 
pénétrer dans le sien. 

Or, dès que fut ouverte la grande porte 
donnant sur une vaste cour arabe, 
dominée par une galerie à colonnes 
qu'abrité une terrasse, ma surprise et mon 
émotion furent tels que je ne songeai plus 
guère à ce qui m'avait fait entrer là. 

Autour de moi, sur les quatre côtés de la 
cour, d'étroites cellules, grillées comme 
des cachots, enfermaient des hommes qui 
se levèrent en nous voyant et vinrent 


coller entre les barreaux de fer des faces 
creuses et livides. Puis un d'eux, passant 
sa main et l'agitant hors de cette cage, cria 
quelque injure. Alors les autres, sautillant 
soudain comme les bêtes des ménageries, 
se mirent à vociférer, tandis que, sur la 
galerie du premier étage, un Arabe à 
grande barbe, coiffé d'un épais turban, le 
cou cerclé de colliers de cuivre, laissait 
pendre avec nonchalance sur la 
balustrade un bras couvert de bracelets et 
des doigts chargés de bagues. Il souriait 
en écoutant ce bruit. C'est un fou, libre et 
tranquille, qui se croit le roi des rois et qui 
règne paisiblement sur les foux furieux 
enfermés en bas. 

Je voulus passer en revue ces déments 
effrayants et admirables en leur costume 
oriental, plus curieux et moins émouvants 
peut-être, à force d'être étranges, que nos 
pauvres fous d'Europe. 


Dans la cellule du premier, on me permit 
de pénétrer. Comme la plupart de ses 
compagnons, c'est le haschich ou plutôt le 
kif qui l'a mis en cet état. Il est tout jeune, 
fort pâle, fort maigre, et me parle en me 
regardant avec des yeux fixes, troubles, 
énormes. Que dit-il? Il me demande une 
pipe pour fumer et me raconte que son 
père l'attend. 

De temps en temps, il se soulève, laissant 
voir sous sa gebba et son burnous des 
jambes grêles d'araignée humaine; et le 
nègre, son gardien, un géant luisant aux 
yeux blancs, le rejette chaque fois sur sa 
natte d'une seule pesée sur l'épaule, qui 
semble écraser le faible halluciné. 

Son voisin est une sorte de monstre jaune 
et grimaçant, un Espagnol de Ribera, 
accroupi et cramponné aux barreaux et 


qui demande aussi du tabac ou du kif, avec 
un rire continu qui a l'air d'une menace. 

Ils sont deux dans la case suivante: 
encore un fumeur de chanvre, qui nous 
accueille avec des gestes frénétiques, 
grand Arabe aux membres vigoureux, 
tandis que, assis sur ses talons, son voisin, 
immobile, fixe sur nous des yeux 
transparents de chat sauvage. Il est d'une 
beauté rare cet homme, dont la barbe 
noire, courte et frisée, rend le teint livide 
et superbe. Le nez est fin, la figure longue, 
élégante, d'une distinction parfaite C'est 
un Mozabite, devenu fou après avoir 
trouvé mort son jeune fils, qu'il cherchait 
depuis deux jours. 

Puis en voici un vieux qui rit et nous crie, 
en dansant comme un ours: 


—Fous, fous, nous sommes tous fous, moi, 


toi, le médecin, le gardien, le bey, tous, 
tous fous! 

C'est en arabe qu'il hurle cela; mais on 
comprend, tant sa mimique est effroyable, 
tant l'affirmation de son doigt tendu vers 
nous est irrésistible. Il nous désigne l'un 
après l'autre, et rit, car il est sûr que nous 
sommes fous, lui, ce fou, et il répète: 

—Oui, oui, toi, toi, toi, tu es fou! 

Et on croit sentir pénétrer en son âme un 
souffle de déraison, une émanation 
contagieuse et terrifiante de ce dément 
malfaisant. 

Et on s'en va, et on lève les yeux vers le 
grand carré bleu du ciel qui plane sur ce 
trou de damnés. Alors apparaît, souriant 
toujours, calme et beau comme un roi 
mage, le seigneur de tous ces fous, l'Arabe 


à longue barbe, penché sur la galerie, et 
qui laisse briller au soleil les mille objets 
de cuivre, de fer et de bronze, clefs, 
anneaux et pointes, dont il pare avec 
orgueil sa royauté imaginaire. 

Depuis quinze ans, il est ici, ce sage, 
errant à pas lents, d'une allure 
majestueuse et calme, si majestueuse, en 
effet, qu'on le salue avec respect. Il 
répond, d'une voix de souverain, quelques 
mots qui signifient: «Soyez les bienvenus; 
je suis heureux de vous voir.» Puis il cesse 
de nous regarder. 

Depuis quinze ans, cet homme ne s’est 
point couché. Il dort assis sur une marche, 
au milieu de l'escalier de pierre de 
l'hôpital. On ne l'a jamais vu s'étendre. 

Que m'importent, à présent, les autres 
malades, si peu nombreux, d'ailleurs, 


qu'on les compte dans les grandes salles 
blanches, d'où l'on voit par les fenêtres 
s'étaler la ville éclatante, sur qui semblent 
bouillonner les dômes des koubbas et des 
mosquées. 

Je m'en vais troublé d'une émotion 
confuse, plein de pitié, peut-être d'envie, 
pour quelques-uns de ces hallucinés, qui 
continuent dans cette prison, ignorée 
d'eux, le rêve trouvé, un jour, au fond de la 
petite pipe bourrée de quelques feuilles 
jaunes. 

Le soir de ce même jour un fonctionnaire 
français, armé d'un pouvoir spécial, 
m'offrit de me faire pénétrer dans 
quelques mauvais lieux de plaisir arabes, 
ce qui est fort difficile aux étrangers. 

Nous dûmes d'ailleurs être accompagnés 
par un agent de la police beylicale, sans 


quoi aucune porte, même celle des plus 
vils bouges indigènes, ne se serait ouverte 
devant nous. 

La ville arabe d'Alger est pleine 
d'agitation nocturne. Dès que le soir vient, 
Tunis est mort. Les petites rues étroites, 
tortueuses, inégales, semblent des 
couloirs d'une cité abandonnée, dont on a 
oublié d'éteindre le gaz, par places. 

Nous voici très loin, dans ce labyrinthe de 
murs blancs; et on nous fit entrer chez des 
juives qui dansaient la «danse du ventre». 
Cette danse est laide, disgracieuse, 
curieuse seulement pour les amateurs par 
la maestria de l'artiste. Trois soeurs, trois 
filles très parées, faisaient leurs 
contorsions impures, sous l'oeil 
bienveillant de leur mère, une énorme 
petite boule de graisse vivante coiffée d'un 
cornet de papier doré et mendiant pour 


les frais généraux de la maison, après 
chaque crise de trépidation des ventres de 
ses enfants. Autour du salon trois portes 
entrebâillées montraient les couches 
basses de trois chambres. J'ouvris une 
quatrième porte et je vis, dans un lit, une 
femme couchée qui me parut belle. On se 
précipita sur moi, mère, danseuses, deux 
domestiques nègres et un homme 
inaperçu qui regardait, derrière un rideau, 
s'agiter pour nous le flanc de ses soeurs. 
J'allais entrer dans la chambre de sa 
femme légitime qui était enceinte, de la 
belle-fille, de la belle-soeur des drôlesses 
qui tentaient, mais en vain, de nous mêler, 
ne fût-ce qu'un soir, à la famille. Pour me 
faire pardonner cette défense d'entrer, on 
me montra le premier enfant de cette 
dame, une petite fille de trois ou quatre 
ans, qui esquissait déjà la «danse du 
ventre». 


Je m'en allai fort dégoûté. 


Avec des précautions infinies on me fit 
pénétrer ensuite dans le logis de grandes 
courtisanes arabes. Il fallut veiller au bout 
des rues, parlementer, menacer, car si les 
indigènes savaient que le roumi est entré 
chez elles, elles seraient abandonnées, 
honnies, ruinées. Je vis là de grosses filles 
brunes, médiocrement belles, en des 
taudis pleins d'armoires à glace. 

Nous songions à regagner l'hôtel quand 
l'agent de police indigène nous proposa 
de nous conduire tout simplement dans un 
bouge, dans un lieu d'amour dont il ferait 
ouvrir la porte d'autorité. 

Et nous voici encore le suivant à tâtons 
dans des ruelles noires inoubliables, 
allumant des allumettes pour ne pas 
tomber, trébuchant, tout de même en des 


trous, heurtant les maisons de la main et 
de l'épaule et entendant parfois des voix, 
des bruits de musique, des rumeurs de 
fête sauvage sortir des murs, étouffés, 
comme lointains, effrayants 
d'assourdissement et de mystère. Nous 
sommes en plein dans le quartier de la 
débauche. 

Devant une porte on s'arrête; nous nous 
dissimulons à droite et à gauche tandis 
que l'agent frappe à coups de poing en 
criant une phrase arabe, un ordre. 

Une voix, faible, une voix de vieille 
répond derrière la planche; et nous 
percevons maintenant des sons 
d'instruments et des chants criards de 
femmes arabes dans les profondeurs de ce 
repaire. 


On ne veut pas ouvrir. L'agent se fâche, et 


de sa gorge sortent des paroles 
précipitées, rauques et violentes. À la fin, 
la porte s'entre-bâille, l'homme la pousse, 
entre comme en une ville conquise, et d'un 
beau geste vainqueur semble nous dire: 
«Suivez-moi.» 

Nous le suivons, en descendant trois 
marches qui nous mènent en une pièce 
basse, où dorment, le long des murs, sur 
des tapis, quatre enfants arabes, les petits 
de la maison. Une vieille, une de ces 
vieilles indigènes qui sont des paquets de 
loques jaunes nouées autour de quelque 
chose qui remue, et d'où sort une tête 
invraisemblable et tatouée de sorcière, 
essaye encore de nous empêcher 
d'avancer. Mais la porte est refermée, 
nous entrons dans une première salle où 
quelques hommes sont debout qui n'ont pu 
pénétrer dans la seconde dont ils 
obstruent l'ouverture en écoutant d'un air 


recueilli l'étrange et aigre musique qu'on 
fait là dedans. L'agent pénètre le premier, 
fait écarter les habitués et nous atteignons 
une chambre étroite, allongée, où des tas 
d'Arabes sont accroupis sur des planches, 
le long des deux murs blancs, jusqu'au 
fond. 

Là, sur un grand lit français qui tient toute 
la largeur de la pièce, une pyramide 
d'autres Arabes s'étage, 
invraisemblablement empilés et mêlés, un 
amas de burnous d'où émergent cinq têtes 
à turban. 

Devant eux, au pied du lit, sur une 
banquette nous faisant face, derrière un 
guéridon d'acajou chargé de verres, de 
bouteilles de bière, de tasses à café et de 
petites cuillers d'étain, quatre femmes 
assises chantent une interminable et 
traînante mélodie du Sud, que quelques 


musiciens juifs accompagnent sur des 
instruments. 

Elles sont parées comme pour une féerie, 
comme les princesses des Mille et une 
Nuits, et une d'elles, âgée de quinze ans 
environ, est d'une beauté si surprenante, si 
parfaite, si rare, qu'elle illumine ce lieu 
bizarre, en fait quelque chose d'imprévu, 
de symbolique et d'inoubliable. 

Les cheveux sont retenus par une 
écharpe d'or, qui coupe le front d'une 
tempe à l'autre. Sous cette barre droite et 
métallique s'ouvrent deux yeux énormes, 
au regard fixe, insensible, introuvable, 
deux yeux longs, noirs, éloignés, que 
sépare un nez d'idole tombant sur une 
petite bouche d'enfant, qui s'ouvre pour 
chanter et semble seule vivre en ce 
visage. C'est une figure sans nuances, 
d'une régularité imprévue, primitive et 


superbe, faite de lignes si simples qu'elles 
semblent les formes naturelles et uniques 
de ce visage humain. 

En toute figure rencontrée, on pourrait, 
semble-t-il, remplacer un trait, un détail, 
par quelque chose pris sur une autre 
personne. Dans cette tête de jeune Arabe 
on ne pourrait rien changer, tant ce dessin 
en est typique et parfait. Ce front uni, ce 
nez, ces joues d'un modelé imperceptible 
qui vient mourir à la fine pointe du 
menton, en encadrant, dans un ovale 
irréprochable de chair un peu brune, les 
seuls yeux, le seul nez et la seule bouche 
qui puissent être là, sont l'idéal d'une 
conception de beauté absolue dont notre 
regard est ravi, mais dont notre rêve seul 
peut ne se pas sentir entièrement satisfait. 
À côté d'elle, une autre fillette, charmante 
aussi, point exceptionnelle, une de ces 
faces blanches, douces, dont la chair a l'air 


d'une pâte faite avec du lait. Encadrant ces 
deux étoiles, deux autres femmes sont 
assises, au type bestial, à la tête courte, 
aux pommettes saillantes, deux 
prostituées nomades, de ces êtres perdus 
que les tribus sèment en route; ramassent 
et reperdent, puis laissent un jour à la 
traîne de quelque troupe de spahis qui les 
emmène en ville. 

Elles chantent en tapant sur la darbouka 
avec leurs mains rougies par le henné, et 
les musiciens juifs les accompagnent sur 
de petites guitares, des tambourins et des 
flûtes aiguës. 

Tout le monde écoute, sans parler, sans 
jamais rire, avec une gravité auguste. 

Où sommes-nous? Dans le temple de 
quelque religion barbare, ou dans une 
maison publique? 


Dans une maison publique? Oui, nous 
sommes dans une maison publique, et rien 
au monde ne m'a donné une sensation plus 
imprévue, plus fraîche, plus colorée que 
l'entrée dans cette longue pièce basse, où 
ces filles, parées, dirait-on, pour un culte 
sacré, attendent le caprice d'un de ces 
hommes graves qui semblent murmurer le 
Coran jusqu'au milieu des débauches. 

On m'en montre un, assis devant sa 
minuscule tasse de café, les yeux levés, 
plein de recueillement. C'est lui qui a 
retenu l'idole; et presque tous les autres 
sont des invités. Il leur offre des 
rafraîchissements et de la musique, et la 
vue de cette belle fille jusqu'à l'heure où il 
les priera de rentrer chacun chez soi. Et ils 
s'en iront en le saluant avec des gestes 
majestueux. Il est beau, cet homme de 
goût, jeune, grand, avec une peau 


transparente d'Arabe des villes que rend 
plus claire la barbe noire, luisante, 
soyeuse et un peu rare sur les joues. 

La musique cesse, nous applaudissons. 

On nous imite. Nous sommes assis sur des 
escabeaux, au milieu d'une pile d'hommes. 
Soudain une longue main noire me frappe 
sur l'épaule et une voix, une de ces voix 
étranges des indigènes essayant de parler 
français, me dit: 

—Moi, pas d'ici, Français comme toi. 

Je me retourne et je vois un géant en 
burnous, un des Arabes les plus hauts, les 
plus maigres, les plus osseux que j'aie 
jamais rencontrés. 

—D'où es-tu donc? lui dis-je stupéfait. 


—D'Algérie! 


—Ah! je parie que tu es Kabyle? 

—Oui, Moussi. 

Il riait, enchanté que j'eusse deviné son 
origine, et me montrant son camarade: 

—Lui aussi. 

—Ah! bon. 

C’était pendant une sorte d'entr'acte. 

Les femmes, à qui personne ne parlait, ne 
remuaient pas plus que des statues, et je 
me mis à causer avec mes deux voisins 
d'Algérie, grâce au secours de l'agent de 
police indigène. 

J'appris qu'ils étaient bergers, 
propriétaires aux environs de Bougie, et 


qu'ils portaient dans les replis de leurs 
burnous des flûtes de leur pays dont ils 
jouaient le soir, pour se distraire. Ils 
avaient envie sans doute qu'on admirât 
leur talent et ils me montrèrent deux 
minces roseaux percés de trous, deux 
vrais roseaux coupés par eux au bord 
d'une rivière. 

Je priai qu'on les laissât jouer, et tout le 
monde aussitôt se tut avec une politesse 
parfaite. 

Ah! la surprenante et délicieuse sensation 
qui se glissa dans mon coeur avec les 
premières notes si légères, si bizarres, si 
inconnues, si imprévues, des deux petites 
voix de ces deux petits tubes poussés dans 
l'eau. C'était fin, doux, haché, sautillant: 
des sons qui volaient, qui voletaient l'un 
après l'autre sans se rejoindre, sans se 
trouver, sans s'unir jamais; un chant qui 


s'évanouissait toujours, qui recommençait 
toujours, qui passait, qui flottait autour de 
nous, comme un souffle de l'âme des 
feuilles, de l'âme des bois, de l'âme des 
ruisseaux, de l'âme du vent, entré avec ces 
deux grands bergers des montagnes 
kabyles dans cette maison publique d'un 
faubourg de Tunis. 


VERS KAIROUAN 


* * * * * 

1 1 décembre. 


Nous quittons Tunis par une belle route 
qui longe d'abord un coteau, suit un instant 
le lac, puis traverse une plaine. L'horizon 
large, fermé par des montagnes aux crêtes 
vaporeuses, est nu, tout nu, taché 
seulement de place en place par des 
villages blancs, où l'on aperçoit de loin, 
dominant la masse indistincte des maisons, 
les minarets pointus et les petits dômes 
des koubbas. Sur toute cette terre 
fanatique, nous les retrouvons sans cesse, 
ces petits dômes éclatants des koubbas, 
soit dans les plaines fertiles d'Algérie ou 
de Tunisie, soit comme un phare sur le dos 
arrondi des montagnes, soit au fond des 


forêts de cèdres ou de pins, soit au bord 
des ravins profonds dans les fourrés de 
lentisques et de chênes-liège, soit dans le 
désert jaune entre deux dattiers qui se 
penchent au-dessus, l'un à droite, l'autre à 
gauche, et laissent tomber sur la coupole 
de lait l'ombre légère et fine de leurs 
palmes. 

Ils contiennent, comme une semence 
sacrée, les os des marabouts qui 
fécondent le sol illimité de l'Islam, y font 
germer, de Tanger à Tombouctou, du 
Caire à la Mecque, de Tunis à 
Constantinople, de Kharthoum à Java, la 
plus puissante, la plus mystérieusement 
dominatrice des religions qui ait dompté la 
conscience humaine. 

Petits, ronds, isolés, et si blancs qu'ils 
jettent une clarté, ils ont bien l'air d'une 
graine divine jetée à poignée sur le 


monde par ce grand semeur de foi, 
Mohammed, frère d'Aïssa et de Moïse. 

Pendant longtemps, nous allons, au grand 
trot des quatre chevaux attelés de front, 
par des plaines sans fin, plantées de 
vignes ou ensemencées de céréales qui 
commencent à sortir de terre. 

Puis soudain la route, la belle route 
établie par les ponts et chaussées depuis 
le protectorat français, s'arrête net. Un 
pont a cédé aux dernières pluies, un pont 
trop petit, qui n'a pu laisser passer la 
masse d'eau venue de la montagne. Nous 
descendons à grand'peine dans le ravin, et 
la voiture, remontée de l'autre côté, 
reprend la belle route, une des principales 
artères de la Tunisie, comme on dit dans le 
langage officiel. Pendant quelques 
kilomètres, nous pouvons trotter encore, 
jusqu'à ce qu'on rencontre un autre petit 


pont qui a cédé également sous la 
pression des eaux. Puis, un peu plus loin, 
c'est au contraire le pont qui est resté, tout 
seul, indestructible, comme un minuscule 
arc de triomphe, tandis que la route, 
emportée des deux côtés, forme deux 
abîmes autour de cette ruine toute neuve. 

Vers midi, nous apercevons devant nous 
une construction singulière. C'est, au bord 
de la route presque disparue déjà, un 
large pâté d'habitations soudées 
ensemble, à peine plus hautes que la taille 
d'un homme, abritées sous une suite 
continue de voûtes dont les unes, un peu 
plus élevées, dominent et donnent à ce 
singulier village l'aspect d'une 
agglomération de tombeaux. Là-dessus 
courent, hérissés, des chiens blancs qui 
aboient contre nous. 


Ce hameau s'appelle Gorombalia et fut 


fondé par un chef andalou mahométan, 
Mohammed Gorombali, chassé d'Espagne 
par Isabelle la Catholique. 

Nous déjeunons en ce lieu, puis nous 
repartons. Partout, au loin, avec la 
lunette-jumelle, on aperçoit des ruines 
romaines. D'abord Vico Aureliano, puis 
Siago, plus important, où restent des 
constructions byzantines et arabes. Mais 
voilà que la belle route, la principale 
artère de la Tunisie, n'est plus qu'une 
ornière affreuse. Partout l'eau des pluies l'a 
trouée, minée, dévorée. Tantôt les ponts 
écroulés ne montrent plus qu'une masse 
de pierres dans un ravin, tantôt ils 
demeurent intacts, tandis que l'eau, les 
dédaignant, s'est frayé ailleurs une voie, 
ouvrant à travers le talus des ponts et 
chaussées des tranchées larges de 50 
mètres. 


Pourquoi donc ces dégâts, ces ruines? Un 
enfant, du premier coup d'oeil, le saurait. 
Tous les ponceaux, trop étroits d’ailleurs, 
sont au-dessous du niveau des eaux dès 
qu'arrivent les pluies. Les uns donc, 
recouverts par le torrent, obstrués par les 
branches qu'il traîne, sont renversés, 
tandis que le courant capricieux refusant 
de se canaliser sous les suivants, qui ne 
sont point sur son cours ordinaire, reprend 
le chemin des autres années, en dépit des 
ingénieurs. Cette route de Tunis à 
Kairouan est stupéfiante à voir. Loin 
d'aider au passage des gens et des 
voitures, elle le rend impossible, crée des 
dangers sans nombre. On a détruit le 
vieux chemin arabe qui était bon, et on l'a 
remplacé par une série de fondrières, 
d'arches démolies, d'ornières et de trous. 
Tout est à refaire avant d'avoir été fini. On 
recommence à chaque pluie les travaux, 
sans vouloir avouer, sans consentir à 


comprendre qu'il faudra toujours 
recommencer ce chapelet de ponts 
croulants. Celui d'Enfidaville a été 
reconstruit deux fois. Il vient encore d'être 
emporté. Celui d'Oued-el-Hammam est 
détruit pour la quatrième fois. Ce sont des 
ponts nageurs, des ponts plongeurs, des 
ponts culbuteurs. Seuls, les vieux ponts 
arabes résistent à tout. 

On commence par se fâcher, car la 
voiture doit descendre en des ravins 
presque infranchissables où dix fois par 
heure on croit verser, puis on finit par en 
rire, comme d'une incroyable cocasserie. 
Pour éviter ces ponts redoutables, il faut 
faire d'immenses détours, aller au nord, 
revenir au sud, tourner à l'est, repasser à 
l'ouest. Les pauvres indigènes ont dû, à 
coups de pioche, à coups de hache, à 
coups de serpe, se frayer un passage 
nouveau à travers le maquis de chênes 


verts, de thuyas, de lentisques, de 
bruyères et de pins d'Alep, l'ancien 
passage étant détruit par nous. 

Bientôt les arbustes disparaissent, et nous 
ne voyons plus qu'une étendue onduleuse, 
crevassée par les ravines, où, de place en 
place, apparaissent, soit les os clairs d'une 
carcasse aux côtes soulevées, soit une 
charogne à moitié dévorée par les oiseaux 
de proie et les chiens. Pendant quinze 
mois, il n’est point tombé une goutte d'eau 
sur cette terre, et la moitié des bêtes y sont 
mortes de faim. Leurs cadavres restent 
semés partout, empoisonnent le vent, et 
donnent à ces plaines l'aspect d'un pays 
stérile, rongé par le soleil et ravagé par la 
peste. Seuls, les chiens sont gras, nourris 
de cette viande en putréfaction. Souvent, 
on en aperçoit deux ou trois acharnés sur 
la même pourriture. Les pattes raides, ils 
tirent sur la longue jambe d'un chameau ou 


sur la courte patte d'un bourriquet, ils 
dépècent le poitrail d'un cheval ou 
fouillent le ventre d'une vache. Et on en 
découvre au loin qui errent, en quête de 
charognes, le nez dans la brise, le poil 
épais, tendant leur museau pointu. 

Et il est bizarre de songer que ce sol 
calciné depuis deux ans par un soleil 
implacable, noyé depuis un mois sous des 
pluies de déluge, sera, vers mars et avril, 
une prairie illimitée, avec des herbes 
montant aux épaules d'un homme, et 
d'innombrables fleurs comme nous n'en 
voyons guère en nos jardins. Chaque 
année, quand il pleut, la Tunisie entière 
passe, à quelques mois de distance, par la 
plus affreuse aridité et par la plus 
fougueuse fécondité. De Sahara sans un 
brin d'herbe elle devient tout à coup, 
presque en quelques jours, comme par un 
miracle, une Normandie follement verte, 


une Normandie ivre de chaleur, jetant en 
ces moissons de telles poussées de sève 
qu'elles sortent de terre, grandissent, 
jaunissent et mûrissent à vue d'oeil. 

Elle est cultivée, de place en place, d'une 
façon très singulière, par les Arabes. 

Ils habitent, soit les villages clairs 
aperçus au loin, soit les gourbis, huttes de 
branchages, soit les tentes brunes et 
pointues cachées, comme d'énormes 
champignons, derrière des broussailles 
sèches ou des bois de cactus. Quand la 
dernière moisson a été abondante, ils se 
décident de bonne heure à préparer les 
labours; mais, quand la sécheresse les a 
presque affamés, ils attendent en général 
les premières pluies pour risquer leurs 
derniers grains ou pour emprunter au 
gouvernement la semence qu'il leur prête 
assez facilement. Or, dès que les lourdes 


ondées d'automne ont détrempé la 
contrée, ils vont trouver tantôt le caïd qui 
détient le territoire fertile, tantôt le 
nouveau propriétaire européen qui loue 
souvent plus cher, mais ne les vole pas, et 
leur rend dans leurs contestations une 
justice plus stricte, qui n'est point vénale, 
et ils désignent les terres choisies par eux, 
en marquent les limites, les prennent à 
bail pour une seule saison, puis se mettent 
à les cultiver. 

Alors on voit un étonnant spectacle! 
Chaque fois que, quittant les régions 
pierreuses et arides, on arrive aux parties 
fécondes, apparaissent au loin les 
invraisemblables silhouettes des 
chameaux laboureurs attelés aux charrues. 
La haute bête fantastique traîne, de son 
pas lent, le maigre instrument de bois que 
pousse l'Arabe, vêtu d'une sorte de 
chemise. Bientôt ces groupes surprenants 


se multiplient, car on approche d'un centre 
recherché. Ils vont, viennent, se croisent 
par toute la plaine, y promenant 
l'inexprimable profil de l'animal, de 
l'instrument et de l'homme, qui semblent 
soudés ensemble, ne faire qu'un seul être 
apocalyptique et solennellement drôle. 

Le chameau est remplacé de temps en 
temps par des vaches, par des ânes, 
quelquefois même par des femmes. J'en ai 
vu une accouplée avec un bourriquet et 
tirant autant que la bête, tandis que le mari 
poussait et excitait ce lamentable attelage. 

Le sillon de l'Arabe n'est point ce beau 
sillon profond et droit du laboureur 
européen, mais une sorte de feston qui se 
promène capricieusement à fleur de terre 
autour des touffes de jujubiers. Jamais ce 
nonchalant cultivateur ne s'arrête ou ne se 
baisse pour arracher une plante parasite 


poussée devant lui. Il l'évite par un détour, 
la respecte, l'enferme comme si elle était 
précieuse, comme si elle était sacrée, dans 
les circuits tortueux de son labour. Ses 
champs sont donc pleins de touffes 
d'arbrisseaux, dont quelques-unes si 
petites qu'un simple effort de la main les 
pourrait extirper. La vue seule de cette 
culture mixte de broussailles et de 
céréales finit par tant énerver l'oeil qu'on a 
envie de prendre une pioche et de 
défricher les terres où circulent, à travers 
les jujubiers sauvages, ces triades 
fantastiques de chameaux, de charrues et 
d'Arabes. 

On retrouve bien, dans cette indifférence 
tranquille, dans ce respect pour la plante 
poussée sur la terre de Dieu, l'âme fataliste 
de l'Oriental. Si elle a grandi là, cette 
plante, c'est que le Maître l'a voulu, sans 
doute. Pourquoi défaire son oeuvre et la 


détruire? Ne vaut-il pas mieux se 
détourner et l'éviter? Si elle croît jusqu'à 
couvrir le champ entier, n'y a-t-il point 
d'autres terres plus loin? Pourquoi prendre 
cette peine, faire un geste, un effort de 
plus, augmenter d'une fatigue, si légère 
soit-elle, la besogne indispensable? 

Chez nous, le paysan, rageur, jaloux de la 
terre plus que de sa femme, se jetterait, la 
pioche aux mains, sur l'ennemi poussé 
chez lui et, sans repos jusqu'à ce qu'il l'eût 
vaincu, il frapperait, avec de grands 
gestes de bûcheron, la racine tenace 
enfoncée au sol. 

Ici, que leur importe? Jamais non plus ils 
n'enlèvent la pierre rencontrée; ils la 
contournent aussi. En une heure, certains 
champs pourraient être débarrassés, par 
un seul homme, des rochers mobiles qui 
forcent le soc de charrue à des ondulations 


sans nombre. Ils ne le seront jamais. La 
pierre est là, qu'elle y reste. N'est-ce pas la 
volonté de Dieu? 

Quand les nomades ont ensemencé le 
territoire choisi par eux, ils s'en vont, 
cherchant ailleurs des pâturages pour 
leurs troupeaux et laissant une seule 
famille à la garde des récoltes. 

Nous sommes à présent dans un immense 
domaine de 140,000 hectares, qu'on 
nomme l'Enfida, et qui appartient à des 
Français. L'achat de cette propriété 
démesurée, vendue par le général 
Khei-red-Din, ex-ministre du bey, a été 
une des causes déterminantes de 
l'influence française en Tunisie. 

Les circonstances, qui ont accompagné 
cet achat sont amusantes et 
caractéristiques. Quand les capitalistes 


français et le général se furent mis 
d'accord sur le prix, on se rendit chez le 
cadi pour rédiger l'acte; mais la loi 
tunisienne contient une disposition 
spéciale qui permet aux voisins 
limitrophes d'une propriété vendue de 
réclamer la préférence à prix égal. 

Chez nous, par prix égal, on entendrait 
exprimer une somme égale en n'importe 
quelles espèces ayant cours; mais le code 
oriental, qui laisse toujours ouverte une 
porte pour les chicanes, prétend que le 
prix sera payé par le voisin réclamant en 
monnaies identiquement pareilles: même 
nombre de titres de même nature, de 
billets de banque de même valeur, de 
pièces d'or, d'argent ou de cuivre. Enfin, 
afin de rendre, en certains cas, insoluble 
cette difficulté, il permet au cadi 
d'autoriser le premier acheteur à ajouter 
aux sommes stipulées une poignée de 


menues piécettes indéterminées, par 
conséquent inconnues, ce qui met les 
voisins limitrophes dans l'impossibilité 
absolue de fournir une somme strictement 
et matériellement semblable. 

Devant l'opposition d'un Israélite, M. 

Lévy, voisin de l'Enfida, les Français 
demandèrent au cadi l'autorisation 
d'ajouter au prix convenu cette poignée de 
menues monnaies. L'autorisation leur fut 
refusée. 

Mais le code musulman est fécond en 
moyens, et un autre se présenta. Ce fut 
d'acheter cet énorme bloc de terres de 
140,000 hectares, moins un ruban d'un 
mètre, sur tout le contour. Dès lors, il n'y 
avait plus contact avec aucun voisin; et la 
société franco-africaine demeura, malgré 
tous les efforts de ses ennemis et du 
ministère beylical, propriétaire de 


l'Enfida. 


Elle y a fait faire de grands travaux dans 
toutes les parties fertiles, a planté des 
vignes, des arbres, fondé des villages et 
divisé les terres par portions régulières de 
10 hectares chacune, afin que les Arabes 
eussent toute facilité pour choisir et 
indiquer leur choix sans erreur possible. 

Pendant deux jours, nous allons traverser 
cette province tunisienne avant d'en 
atteindre l’autre extrémité. Depuis quelque 
temps, la route, une simple piste à travers 
les touffes de jujubiers, était devenue 
meilleure, et l’espoir d'arriver avant la nuit 
à Bou-Ficha, où nous devions coucher, 
nous réjouissait, quand nous aperçûmes 
une armée d'ouvriers de toute race 
occupés à remplacer ce chemin passable 
par une voie française, c'est-à-dire par un 
chapelet de dangers, et nous devons 


reprendre le pas. Ils sont surprenants, ces 
ouvriers. Le nègre lippu, aux gros yeux 
blancs, aux dents éclatantes, pioche à côté 
de l'Arabe au fin profil, de l'Espagnol 
poilu, du Marocain, du Maure, du Maltais 
et du terrassier français égaré, on ne sait 
comment ni pourquoi, en ce pays; il y a 
aussi là des Grecs, des Turcs, tous les 
types de Levantins; et on songe à ce que 
doit être la moyenne de morale, de 
probité et d'aménité de cette horde. 

Vers trois heures, nous atteignons le plus 
vaste caravansérail que j'aie jamais vu. 
C'est toute une ville, ou plutôt un village 
enfermé dans une seule enceinte, qui 
contient, l'une après l'autre, trois cours 
immenses où sont parqués en de petites 
cases les hommes, boulangers, savetiers, 
marchands divers, et, sous des arcades, 
les bêtes. Quelques cellules propres, avec 
des lits et des nattes, sont réservés pour 


les passants de distinction. 


Sur le mur de la terrasse, deux pigeons 
blancs argentés et luisants nous regardent 
avec des yeux rouges qui brillent comme 
des rubis. 

Les chevaux ont bu. Nous repartons. 

La route se rapproche un peu de la mer, 
dont nous découvrons la traînée bleuâtre à 
l'horizon. Au bout d'un cap, une ville 
apparaît, dont la ligne, droite, 
éblouissante sous le soleil couchant, 
semble courir sur l'eau. C'est Hammamet, 
qui se nommait Put-Put sous les Romains. 
Au loin, devant nous, dans la plaine, se 
dresse une ruine ronde qui, par un effet de 
mirage, semble gigantesque. C'est encore 
un tombeau romain, haut seulement de 10 
mètres, qu'on nomme Kars-el-Menara. 


Le soir vient. Sur nos têtes le ciel est resté 
bleu, mais devant nous s'étale une nuée 
violette, opaque, derrière laquelle le soleil 
s'enfonce. Au bas de cette couche de 
nuages s'allonge sur l'horizon et sur la mer 
un mince ruban rose, tout droit, régulier, 
et qui devient, de minute en minute, de 
plus en plus lumineux à mesure que 
descend vers lui l'astre invisible. De lourds 
oiseaux passent d'un vol lent; ce sont, je 
crois, des buses. La sensation du soir est 
profonde, pénètre l'âme, le coeur, le corps 
avec une rare puissance, dans cette lande 
sauvage qui va ainsi jusqu'à Kairouan, à 
deux jours de marche devant nous. Telle 
doit être, à l'heure du crépuscule, le 
steppe russe. Nous rencontrons trois 
hommes en burnous. De loin, je les prends 
pour des nègres tant ils sont noirs et 
luisants, puis je reconnais le type arabe. 

Ce sont des gens du Souf, curieuse oasis 
presque enfouie dans les sables entre les 


Chotts et Tougourt. La nuit bientôt s'étend 
sur nous. Les chevaux ne vont plus qu'au 
pas. Mais soudain surgit dans l'ombre un 
mur blanc. C'est l'intendance nord de 
l'Enfida, le borj de Bou-Ficha, sorte de 
forteresse carrée, défendue par des murs 
sans ouvertures et par une porte de fer 
contre les surprises des Arabes. On nous 
attend. La femme de l'intendant, Mme 
Moreau, nous a préparé un fort bon dîner. 
Nous avons fait 80 kilomètres, malgré les 
ponts et chaussées. 

12 décembre. 

Nous partons au point du jour. L’aurore 
est rose, d'un rose intense. Comment 
l'exprimer? Je dirais saumonée si cette 
note était plus brillante. Vraiment nous 
manquons de mots pour faire passer 
devant les yeux toutes les combinaisons 
des tons. Notre regard, le regard 


moderne, sait voir la gamme infinie des 
nuances. Il distingue toutes les unions de 
couleurs entre elles, toutes les 
dégradations qu'elles subissent, toutes 
leurs modifications sous l'influence des 
voisinages, de la lumière, des ombres, des 
heures du jour. Et pour dire ces milliers de 
subtiles colorations, nous avons seulement 
quelque mots, les mots simples 
qu'employaient nos pères afin de raconter 
les rares émotions de leurs yeux naïfs. 

Regardons les étoffes nouvelles. 

Combien de tons inexprimables entre les 
tons principaux! Pour les évoquer, on ne 
peut se servir que de comparaisons qui 
sont toujours insuffisantes. 

Ce que j'ai vu, ce matin-là, en quelques 
minutes, je ne saurais, avec des verbes, 
des noms et des adjectifs, le faire voir. 


Nous nous approchons encore de la mer, 
ou plutôt d'un vaste étang qui s'ouvre sur la 
mer. Avec ma lunette-jumelle, j'aperçois, 
dans l'eau, des flamants, et je quitte la 
voiture afin de ramper vers eux entre les 
broussailles et de les regarder de plus 
près. 

J'avance. Je les vois mieux. Les uns 
nagent, d'autres sont debout sur leurs 
longues échasses. Ce sont des taches 
blanches et rouges qui flottent, ou bien 
des fleurs énormes poussées sur une 
menue tige de pourpre, des fleurs 
groupées par centaines, soit sur la berge, 
soit dans l’eau. On dirait des plates-bandes 
de lis carminés, d'où sortent, comme d'une 
corolle, des têtes d'oiseau tachées de sang 
au bout d'un cou mince et recourbé. 

J'approche encore, et soudain la bande la 
plus proche me voit ou me flaire, et fuit. Un 


seul s'enlève d'abord, puis tous partent. 
C'est vraiment l'envolée prodigieuse d'un 
jardin, dont toutes les corbeilles l'une 
après l'autre s'élancent au ciel; et je suis 
longtemps, avec ma jumelle, les nuages 
roses et blancs qui s'en vont là-bas, vers la 
mer, en laissant traîner derrière eux toutes 
ces pattes sanglantes, fines comme des 
branches coupées. 

Ce grand étang servait autrefois de 
refuge aux flottes des habitants 
d'Aphrodisium, pirates redoutables qui 
s'embusquaient et se réfugiaient là. 

On aperçoit au loin les ruines de cette 
ville, où Bélisaire fît halte dans sa marche 
sur Carthage. On y trouve encore un arc 
de triomphe, les restes d'un temple de 
Vénus et d'une immense forteresse. 

Sur le seul territoire de l'Enfida, on 


rencontre ainsi les vestiges de dix-sept 
cités romaines. Là-bas, sur le rivage, est 
Hergla, qui fut l'opulente Aurea Coelia 
d'Antonin, et si, au lieu d'incliner vers 
Kairouan, nous continuions en ligne droite, 
nous verrions, le soir du troisième jour de 
marche, se dresser dans une plaine 
absolument inculte l’amphithéâtre de 
Ed-Djem, aussi grand que le Colisée de 
Rome, débris colossal qui pouvait contenir 
80,000 spectateurs. 

Autour de ce géant, qui serait presque 
intact si Hamouda, bey de Tunis, ne l’avait 
fait ouvrir à coups de canon pour en 
déloger les Arabes qui refusaient de payer 
l’impôt, on a trouvé, de place en place, 
quelques traces d’une grande ville 
luxueuse, de vastes citernes et un 
immense chapiteau corinthien de l’art le 
plus pur, bloc unique de marbre blanc. 


Quelle est l'histoire de cette cité, la 
Tusdrita de Pline, la Thysdrus de 
Ptolémée, dont le nom seul se trouve 
transcrit une ou deux fois par les 
historiens? Que lui manque-t-il pour être 
célèbre, puisqu'elle fut si grande, si 
peuplée et si riche? Presque rien, un 
Homère! 

Sans lui, qu'eût été Troie? qui connaîtrait 
Ithaque? 

Dans ce pays, on apprend par ses yeux 
ce qu'est l'histoire et surtout ce que fut la 
Bible. On comprend que les patriarches et 
tous les personnages légendaires, si 
grands dans les livres, si imposants dans 
notre imagination, furent de pauvres 
hommes qui erraient à travers les 
peuplades primitives, comme errent ces 
Arabes graves et simples, pleins encore 
de l'âme antique et vêtus du costume 


antique. Les patriarches ont eu seulement 
des poètes historiens pour chanter leur 
vie. 

Une fois au moins par jour, au pied d'un 
olivier, au coin d'un bois de cactus, on 
rencontre la _Fuite en Égypte_; et on sourit 
en songeant que les peintres galants ont 
fait asseoir la Vierge Marie sur l'âne qui fut 
monté sans aucun doute par Joseph, son 
époux, tandis qu'elle suivait à pas pesants, 
un peu courbée, portant sur son dos, dans 
un burnous gris de poussière, le petit 
corps, rond comme une boule, de l'enfant 
Jésus. 

Celle que nous voyons surtout, à chaque 
puits, c'est Rebecca. Elle est habillée d'une 
robe en laine bleue, superbement drapée, 
porte aux chevilles des anneaux d'argent 
et, sur la poitrine, un collier de plaques du 
même métal, unies par des chaînettes. 


Quelquefois, elle se cache la figure à notre 
approche; quelquefois aussi, quand elle 
est belle, elle nous montre un frais et brun 
visage, qui nous regarde avec de grands 
yeux noirs. C'est bien la fille de la Bible, 
celle dont le cantique a dit: _Nigra sum 
sed formosa_, celle qui, soutenant une 
outre sur son front par les chemins 
pierreux, montrant la chair ferme et 
bronzée de ses jambes, marchant d'un pas 
tranquille, en balançant doucement sa 
taille souple sur ses hanches, tenta les 
anges du ciel, comme elle nous tente 
encore, nous qui ne sommes point des 
anges. 

En Algérie et dans le Sahara algérien, 
toutes les femmes, celles des villes comme 
celles des tribus, sont vêtues de blanc. En 
Tunisie, au contraire, celles des cités sont 
enveloppées de la tête aux pieds en des 
voiles de mousseline noire qui en font 


d'étranges apparitions dans les rues si 
claires des petites villes du sud, et celles 
des campagnes sont habillées avec des 
robes gros bleu d'un gracieux et grand 
effet, qui leur donne une allure encore 
plus biblique. 

Nous traversons maintenant une plaine où 
l'on voit partout les traces du travail 
humain, car nous approchons du centre de 
l'Enfida, baptisé Enfidaville, après s'être 
nommé Dar-el-Bey. 

Voici là-bas des arbres! Quel 
étonnement! Ils sont déjà hauts, bien que 
plantés seulement depuis quatre ans, et 
témoignent de l'étonnante richesse de 
cette terre et des résultats que peut 
donner une culture raisonnée et sérieuse. 
Puis, au milieu de ces arbres, apparaissent 
de grands bâtiments sur lesquels flotte le 
drapeau français. C'est l'habitation du 


régisseur général et l'oeuf de la ville 
future. Un village s'est déjà formé autour 
de ces constructions importantes, et un 
marché y a lieu tous les lundis, où se font 
de très grosses affaires. Les Arabes y 
viennent en foule de points très éloignés. 

Rien n'est plus intéressant que l'étude de 
l'organisation de cet immense domaine où 
les intérêts des indigènes ont été 
sauvegardés avec autant de soin que ceux 
des Européens. C'est là un modèle de 
gouvernement agraire pour ces pays 
mêlés où des moeurs essentiellement 
opposées et diverses appellent des 
institutions très délicatement prévoyantes. 

Après avoir déjeuné dans cette capitale 
de l'Enfida, nous partons pour visiter un 
très curieux village perché sur un roc 
éloigné d'environ cinq kilomètres. 


D'abord nous traversons des vignes, puis 
nous rentrons dans la lande, dans ces 
longues étendues de terre jaune, 
parsemées seulement de touffes maigres 
de jujubiers. 

La nappe d'eau souterraine est à deux ou 
trois ou cinq mètres sous presque toutes 
ces plaines, qui pourraient devenir, avec 
un peu de travail, d’immenses champs 
d'oliviers. 

On y voit seulement, de place en place, 
de petits bois de cactus grands à peine 
comme nos vergers. 

Voici l'origine de ces bois: 

Il existe en Tunisie un usage fort 
intéressant appelé _droit de vivification du 
sol_, qui permet à tout Arabe de s'emparer 
des terres incultes et de les féconder si le 


propriétaire n'est point présent pour s'y 
opposer. 

Donc l'Arabe, apercevant un champ qui 
lui paraît fertile, y plante, soit des oliviers, 
soit surtout des cactus appelés à tort par 
lui figuiers de Barbarie, et, par ce seul fait, 
s'assure la jouissance de la moitié de 
chaque récolte jusqu'à extinction de 
l'arbre. L'autre moitié appartient au 
propriétaire foncier, qui n'a plus dès lors 
qu'à surveiller la vente des produits, pour 
toucher sa part régulière. 

L'Arabe envahisseur doit prendre soin de 
ce champ, l'entretenir, le défendre contre 
les vols, le sauvegarder de tout mal 
comme s'il lui appartenait en propre, et, 
chaque année, il met les fruits aux 
enchères pour que le partage soit 
équitable. Presque toujours, d'ailleurs, il 
s'en rend lui-même acquéreur, et paye 


alors au vrai propriétaire une sorte de 
fermage irrégulier et proportionnel à la 
valeur de chaque récolte. 

Ces bois de cactus ont un aspect 
fantastique. Les troncs tordus ressemblent 
à des corps de dragons, à des membres 
de monstres aux écailles soulevées et 
hérissées de pointes. Quand on en 
rencontre un le soir, au clair de lune, on 
croirait vraiment entrer dans un pays de 
cauchemars. 

Tout le pied du roc escarpé qui porte le 
village de Tac-Rouna est couvert de ces 
hautes plantes diaboliques. On traverse 
une forêt du Dante. On croit qu'elles vont 
remuer, agiter leurs larges feuilles rondes, 
épaisses et couvertes de longues aiguilles, 
qu'elles vont vous saisir, vous étreindre, 
vous déchirer avec ces redoutables 
griffes. Je ne sais rien de plus hallucinant 


que ce chaos de pierres énormes et de 
cactus qui garde le pied de cette 
montagne. 

Tout à coup, au milieu de ces rochers et 
de ces végétaux à l'air féroce, nous 
découvrons un puits entouré de femmes, 
qui viennent chercher de l'eau. Les bijoux 
d'argent de leurs jambes et de leurs cous 
brillent au soleil. En nous apercevant, elles 
cachent leurs faces brunes sous un pli de 
l'étoffe bleue qui les drape, et, un bras 
levé sur leur front, nous laissent passer en 
cherchant à nous voir. 

Le sentier est escarpé, à peine bon pour 
des mulets. Les cactus aussi ont grimpé le 
long du chemin, dans les roches. Ils 
semblent nous accompagner, nous 
entourer, nous enfermer, nous suivre et 
nous devancer. Là-haut, tout au sommet de 
la montée, apparaît toujours le dôme 


éclatant d'une koubba. 


Voici le village: un amas de ruines, de 
murs croulants, où on ne parvient guère à 
distinguer les trous habités de ceux qui ne 
servent plus. Les pans de muraille encore 
debout au nord et à l’ouest sont tellement 
minés et menaçants que nous n'osons pas 
nous aventurer au milieu: une secousse les 
ferait crouler. 

La vue de là-haut est magnifique. Au sud, 
à l'est, à l'ouest, la plaine infinie que la mer 
baigne sur une longue étendue. Au nord, 
des montagnes pelées, rouges, dentelées 
comme la crête des coqs. Tout au loin, le 
Djebel-Zaghouan, qui domine la contrée 
entière. 

Ce sont les dernières montagnes que 
nous apercevrons maintenant jusqu'à 
Kairouan. 


Ce petit village de Tac-Rouna est une 
espèce de place forte arabe, tout à fait à 
l'abri d'un coup de main. Tac, d'ailleurs, 
est un diminutif de Tackesche, qui veut 
dire forteresse. Une des principales 
fonctions des habitants, car on ne peut, en 
ce cas, dire «occupations,» consiste à 
garder dans leurs silos les grains que les 
nomades leur confient après la moisson. 

Nous revenons, le soir, coucher à 
Enfidaville. 

13 décembre. 

Nous passons d'abord au milieu des 
vignes de la Société franco-africaine, puis 
nous atteignons des plaines démesurées 
où errent, par tout l'horizon, ces 
apparitions inoubliables faites d'un 
chameau, d'une charrue et d'un Arabe. 


Puis le sol devient aride, et devant nous 
j'aperçois, avec la jumelle, un grand 
désert de pierres énormes, debout, dans 
tous les sens, à droite, à gauche, à perte 
de vue. En approchant, on reconnaît des 
dolmens. C'est là une nécropole de 
proportions inimaginables, car elle couvre 
quarante hectares! Chaque tombeau est 
composé de quatre pierres plates. Trois 
debout forment le fond et les deux côtés, 
une autre, posée dessus, sert de toit. 
Pendant longtemps, toutes les fouilles 
faites par le régisseur de l'Enfida pour 
découvrir des caveaux sous ces 
monuments mégalithiques sont demeurées 
inutiles. Il y a dix-huit mois ou deux ans, M. 
Hamy, conservateur du musée 
d'ethnographie de Paris, après beaucoup 
de recherches, parvint à découvrir l'entrée 
de ces tombes souterraines, cachée avec 
beaucoup d'adresse sous un lit de roches 
épaisses. Il a trouvé dedans quelques 


ossements et des vases de terre révélant 
des sépultures berbères. D'un autre côté, 
M. Mangiavacchi, régisseur de l'Enfida, a 
indiqué, non loin de là, les traces presque 
disparues d'une vaste cité berbère. Quelle 
pouvait être cette ville qui a couvert de ses 
morts une étendue de quarante hectares? 

Chez les Orientaux, d'ailleurs, on est 
frappé sans cesse par la place 
abandonnée aux ancêtres dans ce monde. 
Les cimetières sont immenses, 
innombrables. On en rencontre partout. 
Les tombes dans la ville du Caire tiennent 
plus de place que les maisons. Chez nous, 
au contraire, la terre coûte cher et les 
disparus ne comptent plus. On les empile, 
on les entasse l'un contre l'autre, l'un sur 
l'autre, l'un dans l'autre, en un petit coin, 
hors la ville, dans la banlieue, entre quatre 
murs. Les dalles de marbre et les croix de 
bois couvrent des générations enfouies là 


depuis des siècles. C'est un fumier de 
morts à la porte des villes. On leur donne 
tout juste le temps de perdre leur forme 
dans la terre engraissée déjà par la 
pourriture humaine, le temps de mêler 
encore leur chair décomposée à cette 
argile cadavérique; puis, comme d'autres 
arrivent sans cesse, et qu'on cultive dans 
les champs voisins des plantes potagères 
pour les vivants, on fouille à coups de 
pioche ce sol mangeur d'hommes, on en 
arrache les os rencontrés, têtes bras, 
jambes, côtes, de mâles, de femelles et 
d'enfants, oubliés et confondus ensemble; 
on les jette, pêle-mêle, dans une tranchée, 
et on offre aux morts récents, aux morts 
dont on sait encore le nom, la place volée 
aux autres que personne ne connaît plus, 
que le néant a repris tout entiers; car il faut 
être économe dans les sociétés civilisées. 

En sortant de ce cimetière antique et 


démesuré, nous apercevons une maison 
blanche. C'est El-Menzel, l'intendance sud 
de l'Enfida, où finit notre étape. 

Comme nous étions restés longtemps à 
causer après dîner, l'idée nous vint de 
sortir quelques minutes avant de nous 
mettre au lit. Un clair de lune magnifique 
éclairait le steppe et, glissant entre les 
écailles de cactus énormes poussés à 
quelques mètres devant nous, leur donnait 
l'aspect surnaturel d'un troupeau de bêtes 
infernales éclatant tout à coup et jetant en 
l'air, en tous sens, les plaques rondes de 
leurs corps affreux. 

Nous étant arrêtés pour les regarder, un 
bruit lointain, continu, puissant, nous 
frappa. C'étaient des voix innombrables, 
aiguës ou graves, de tous les timbres 
imaginables, des sifflements, des cris, des 
appels, la rumeur inconnue et terrifiante 


d'une foule affolée, d'une foule 
innommable, irréelle, qui devait se battre 
quelque part, on ne savait où, dans le ciel 
ou sur la terre. Tendant l'oreille vers tous 
les points de l'horizon, nous finîmes par 
découvrir que cette clameur venait du sud. 
Alors quelqu'un s'écria: 

—Mais ce sont les oiseaux du lac Triton. 

Nous devions, en effet, le lendemain, 
passer à côté de ce lac, appelé par les 
Arabes El-Kelbia (la chienne), d'une 
superficie de 10,000 à 13,000 hectares, 
dont certains géographes modernes font 
l'ancienne mer intérieure d'Afrique, qu'on 
avait placée jusqu'ici dans les chotts 
Fedjedj, R'arsa et Melr'ir. 

C'était bien, en effet, le peuple piaillard 
des oiseaux d'eau, campé, comme une 
armée de tribus diverses, sur les bords du 


lac, éloigné cependant de 16 kilomètres, 
qui faisait dans la nuit ce grand vacarme 
confus, car ils sont là des milliers, de toute 
race, de toute forme, de toute plume, 
depuis le canard au nez plat, jusqu'à la 
cigogne au long bec. Il y a des armées de 
flamants et de grues, des flottes de 
macreuses et de goélands, des régiments 
de grèbes, de pluviers, de bécassines, de 
mouettes. Et sous les doux clairs de lune, 
toutes ces bêtes, égayées par la belle nuit, 
loin de l'homme, qui n'a point de demeure 
près de leur grand royaume liquide, 
s'agitent, poussent leurs cris, causent sans 
doute en leur langue d'oiseaux, emplissent 
le ciel lumineux de leurs voix perçantes, 
auxquelles répondent seulement 
l'aboiement lointain des chiens arabes ou 
le jappement des chacals. 


14 décembre. 


Après avoir encore traversé quelques 
plaines cultivées ça et là par les indigènes, 
mais demeurées la plupart du temps 
complètement incultes, bien que très 
fertilisables, nous découvrons sur la 
gauche la longue nappe d'eau du lac 
Triton. On s'en approche peu à peu, et on y 
croit voir des îles, de grandes îles 
nombreuses, tantôt blanches, tantôt noires. 
Ce sont des peuplades d'oiseaux qui 
nagent, qui flottent, par masses 
compactes. Sur les bords, des grues 
énormes se promènent deux par deux, 
trois par trois, sur leurs hautes pattes. On 
en aperçoit d'autres dans la plaine, entre 
les touffes du maquis que dominent leurs 
têtes inquiètes. 

Ce lac, dont la profondeur atteint six ou 
huit mètres, a été complètement à sec cet 
été, après les quinze mois de sécheresse 
qu'a subis la Tunisie, ce qui ne s'était pas 


vu de mémoire d'homme. Mais, malgré 
son étendue considérable, en un seul jour 
il fut rempli à l'automne, car c'est en lui 
que se ramassent toutes les pluies 
tombées sur les montagnes du centre. La 
grande richesse future de ces campagnes 
tient à ceci, qu'au lieu d'être traversées par 
des rivières souvent vides, mais au cours 
précis et qui canalisent l'eau du ciel, 
comme l'Algérie, elles sont à peine 
parcourues par des ravines où le moindre 
barrage suffit pour arrêter les torrents. Or 
leur niveau étant partout le même, chaque 
averse tombée sur les monts lointains se 
répand sur la plaine entière, en fait, 
pendant plusieurs jours ou pendant 
plusieurs heures, un immense marécage, 
et y dépose, à chacune de ces inondations, 
une couche nouvelle de limon qui 
l'engraisse et la fertilise, comme une 
Égypte qui n'aurait point de Nil. 


Nous arrivons maintenant en des landes 
illimitées, où se répand une lèpre 
intermittente, une petite plante grasse 
vert-de-grisâtre dont les chameaux sont 
très friands. Aussi aperçoit-on, pâturant à 
perte de vue, d'immenses troupeaux de 
dromadaires. Quand nous passons au 
milieu d'eux, ils nous regardent de leurs 
gros yeux luisants, et on se croirait aux 
premiers temps du monde, aux jours où le 
Créateur hésitant jetait à poignées sur la 
terre, comme pour juger la valeur et l’effet 
de son oeuvre douteuse, les races 
informes qu'il a depuis peu à peu 
détruites, tout en laissant survivre 
quelques types primitifs sur ce grand 
continent négligé, l'Afrique, où il a oublié 
dans les sables la girafe, l'autruche et le 
dromadaire. 

Ah! la drôle et gentille chose que voici: 
une chamelle qui vient de mettre bas, et 


qui s'en va vers le campement, suivie de 
son chamelet que poussent, avec des 
branches, deux petits Arabes dont la 
figure n'arrive pas au derrière du petit 
chameau. Il est grand, lui, déjà, monté sur 
des jambes très hautes portant un rien du 
tout de corps que terminent un cou 
d'oiseau et une tête étonnée dont les yeux 
regardent depuis un quart d'heure 
seulement ces choses nouvelles: le jour, la 
lande et la bête qu'il suit. Il marche très 
bien pourtant, sans embarras, sans 
hésitation, sur ce terrain inégal, et il 
commence à flairer la mamelle, car la 
nature ne l'a fait si haut, cet animal vieux 
de quelques minutes, que pour lui 
permettre d'atteindre au ventre escarpé 
de sa mère. 

En voici d'autres âgés de quelques jours, 
d'autres encore âgés de quelques mois, 
puis de très grands, dont le poil a l'air 


d'une broussaille, d'autres tout jaunes, 
d'autres d'un gris blanc, d'autres noirâtres. 
Le paysage devient tellement étrange que 
je n'ai jamais rien vu qui lui ressemble. À 
droite, à gauche, des lignes de pierres 
sortent de terre, rangées comme des 
soldats, toutes dans le même ordre, dans 
le même sens, penchées vers Kairouan, 
invisible encore. On les dirait en marche, 
par bataillons, ces pierres dressées l'une 
derrière l'autre, par files droites, 
éloignées de quelques centaines de pas. 
Elles couvrent ainsi plusieurs kilomètres. 
Entre elles, rien que du sable argileux. Ce 
soulèvement est un des plus curieux du 
monde. Il a d'ailleurs sa légende. 

Quand Sidi-Okba, avec ses cavaliers, 
arriva dans ce désert sinistre où s'étale 
aujourd'hui ce qui reste de la ville sainte, il 
campa dans cette solitude. Ses 
compagnons, surpris de le voir s'arrêter 


dans ce lieu, lui conseillèrent de 
s'éloigner, mais il répondit: 

—Nous devons rester ici et même y 
fonder une ville, car telle est la volonté de 
Dieu. 

Ils lui objectèrent qu'il n'y avait ni eau 
pour boire, ni bois ni pierres pour 
construire. 

Sidi-Okba leur imposa silence par ces 
mots: «Dieu y pourvoira.» 

Le lendemain, on vint lui annoncer qu'une 
levrette avait trouvé de l'eau. On creusa 
donc à cet endroit, et on découvrit, à seize 
mètres sous le sol, la source qui alimente 
le grand puits coiffé d'une coupole où un 
chameau tourne, tout le long du jour, la 
manivelle élévatoire. 


Le lendemain encore, des Arabes, 
envoyés à la découverte, annoncèrent à 
Sidi-Okba qu'ils avaient aperçu des forêts 
sur les pentes de montagnes voisines. 

Et le jour suivant, enfin, des cavaliers, 
partis le matin, rentrèrent au galop, en 
criant qu'ils venaient de rencontrer des 
pierres, une armée de pierres en marche, 
envoyées par Dieu sans aucun doute. 

Kairouan, malgré ce miracle, est 
construite presque entièrement en 
briques. 

Mais voilà que la plaine est devenue un 
marais de boue jaune où les chevaux 
glissent, tirent sans avancer, s'épuisent et 
s'abattent. Ils enfoncent dans cette vase 
gluante jusqu'aux genoux. Les roues y 
entrent jusqu'aux moyeux. Le ciel s'est 
couvert, la pluie tombe, une pluie fine qui 


embrume horizon. Tantôt le chemin 
semble meilleur quand on gravit une des 
sept ondulations appelées les sept collines 
de Kairouan, tantôt il redevient un 
épouvantable cloaque lorsqu'on 
redescend dans l'entre-deux. Soudain la 
voiture s'arrête; une des roues de derrière 
est enrayée par le sable. 

Il faut mettre pied à terre et se servir de 
ses jambes. Nous voici donc sous la pluie, 
fouettés par un vent furieux, levant à 
chaque pas une énorme botte de glaise 
qui englue nos chaussures, appesantit 
notre marche jusqu'à la rendre exténuante, 
plongeant parfois en des fondrières de 
boue, essoufflés, maudissant le sud glacial, 
et faisant vers la cité sacrée un pèlerinage 
qui nous vaudra peut-être quelque 
indulgence après ce monde, si, par 
hasard, le Dieu du Prophète est le vrai. 


On sait que, pour les croyants, sept 
pèlerinages à Kairouan valent un 
pèlerinage à La Mecque. 

Après un kilomètre ou deux de ce 
piétinement épuisant, j'entrevois dans la 
brume, au loin, devant moi, une tour mince 
et pointue, à peine visible, à peine plus 
teintée que le brouillard, et dont le 
sommet se perd dans la nuée. C'est une 
apparition vague et saisissante qui se 
précise peu à peu, prend une forme plus 
nette et devient un grand minaret debout 
dans le ciel sans qu'on voit rien autre 
chose, rien autour, rien au-dessous: ni la 
ville, ni les murs, ni les coupoles des 
mosquées. La pluie nous fouette la figure, 
et nous allons lentement vers ce phare 
grisâtre dressé devant nous comme une 
tour fantôme qui va tout à l’heure s'effacer, 
rentrer dans la nappe de brume où elle 
vient de surgir. 


Puis, sur la droite, s'estompe un 
monument chargé de dômes: c'est la 
mosquée dite du Barbier, et enfin apparaît 
la ville, une masse indistincte, indécise, 
derrière le rideau de pluie; et le minaret 
semble moins grand que tout à l'heure, 
comme s'il venait de s'enfoncer dans les 
murs après s'être élevé jusqu'au firmament 
pour nous guider vers la cité. 

Oh! la triste cité perdue dans ce désert, 
en cette solitude aride et désolée! Par les 
rues étroites et tortueuses, les Arabes, à 
l'abri dans les échoppes des vendeurs, 
nous regardent passer; et, quand nous 
rencontrons une femme, ce spectre noir 
entre ces murs jaunis par l'averse semble 
la mort qui se promène. 

L'hospitalité nous est offerte par le 
gouverneur tunisien de Kairouan, 


Si-Mohamraed-el-Marabout, général du 
bey, très noble et très pieux musulman 
ayant accompli trois fois déjà le 
pèlerinage de La Mecque. Il nous conduit, 
avec une politesse empressée et grave, 
vers les chambres destinées aux 
étrangers, où nous trouvons de grands 
divans et d'admirables couvertures arabes 
dans lesquelles on se roule pour dormir. 
Pour nous faire honneur, un de ses fils 
nous apporte, de ses propres mains, tous 
les objets dont nous avons besoin. 

Nous dînons, ce soir même, chez le 
contrôleur civil et consul français, où nous 
trouvons un accueil charmant et gai, qui 
nous réchauffe et nous console de notre 
triste arrivée. 

15 décembre. 


Le jour ne paraît pas encore quand un de 


mes compagnons me réveille. Nous avons 
projeté de prendre un bain maure dès la 
première heure, avant de visiter la ville. 

On circule déjà par les rues, car les 
Orientaux se lèvent avant le soleil, et nous 
apercevons entre les maisons un beau ciel 
propre et pâle plein de promesses de 
chaleur et de lumière. 

On suit des ruelles, encore des ruelles, 
on passe le puits où le chameau 
emprisonné dans la coupole tourne sans 
fin pour monter l'eau, et on pénètre dans 
une maison sombre, aux murs épais, où 
l'on ne voit rien d'abord, et dont 
l'atmosphère humide et chaude suffoque 
un peu dès l'entrée. 

Puis on aperçoit des Arabes qui 
sommeillent sur des nattes; et le 
propriétaire du lieu, après nous avoir fait 


dévêtir, nous introduit dans les étuves, 
sortes de cachots noirs et voûtés où le jour 
naissant tombe du sommet par une vitre 
étroite, et dont le sol est couvert d'une eau 
gluante dans laquelle on ne peut marcher 
sans risquer, à chaque pas, de glisser et 
de tomber. 

Or, après toutes les opérations du 
massage, quand nous revenons au grand 
air, une ivresse de joie nous étourdit, car 
le soleil levé illumine les rues et nous 
montre, blanche comme toutes les villes 
arabes, mais plus sauvage, plus durement 
caractérisée, plus marquée de fanatisme, 
saisissante de pauvreté visible, de 
noblesse misérable et hautaine, Kairouan 
la sainte. 

Les habitants viennent de passer par une 
horrible disette, et on reconnaît bien 
partout cet air de famine qui semble 


répandu sur les maisons mêmes. On vend, 
comme dans les bourgades du centre 
africain, toutes sortes d'humbles choses en 
des boutiques grandes comme des boites, 
où les marchands sont accroupis à la 
turque. Voici des dattes de Gafsa ou du 
Souf, agglomérées en gros paquets de 
pâte visqueuse, dont le vendeur, assis sur 
la même planche, détache des fragments 
avec ses doigts. Voici des légumes, des 
piments, des pâtes, et, dans les souks, 
longs bazars tortueux et voûtés, des 
étoffes, des tapis, de la sellerie 
ornementée de broderies d'or et d'argent, 
et une inimaginable quantité de savetiers 
qui fabriquent des babouches de cuir 
jaune. Jusqu'à l'occupation française, les 
Juifs n'avaient pu s'établir en cette ville 
impénétrable. Aujourd'hui ils y pullulent et 
la rongent. Ils détiennent déjà les bijoux 
des femmes et les titres de propriété d'une 
partie des maisons, sur lesquelles ils ont 


prêté de l'argent, et dont ils deviennent 
vite possesseurs, par suite du système de 
renouvellement et de multiplication de la 
dette qu'ils pratiquent avec une adresse et 
une rapacité infatigables. 

Nous allons vers la mosquée Djama-Kebir 
ou de Sidi-Okba, dont le haut minaret 
domine la ville et le désert qui l'isole du 
monde. Elle nous apparaît soudain, au 
détour d'une rue. C'est un immense et 
pesant bâtiment soutenu par d'énormes 
contreforts, une masse blanche, lourde, 
imposante, belle d'une beauté 
inexplicable et sauvage. En y pénétrant 
apparaît d'abord une cour magnifique 
enfermée par un double cloître que 
supportent deux lignes élégantes de 
colonnes romaines et romanes. On se 
croirait dans l'intérieur d'un beau 
monastère d'Italie. 


La mosquée proprement dite est à droite, 
prenant jour sur cette cour par dix-sept 
portes à double battant, que nous faisons 
ouvrir toutes grandes avant d'entrer. 

Je ne connais par le monde que trois 
édifices religieux qui m'aient donné 
l'émotion inattendue et foudroyante de ce 
barbare et surprenant monument: le 
Mont-Saint-Michel, Saint-Marc de Venise, 
et la chapelle Palatine à Palerme. 

Ceux-là sont les oeuvres raisonnées, 
étudiées, admirables, de grands 
architectes sûrs de leurs effets, pieux sans 
doute, mais artistes avant tout, qu'inspira 
l'amour des lignes, des formes et de la 
beauté décorative, autant et plus que 
l'amour de Dieu. Ici c'est autre chose. Un 
peuple fanatique, errant, à peine capable 
de construire des murs, venu sur une terre 
couverte de ruines laissées par ses 


prédécesseurs, y ramassa partout ce qui 
lui parut le plus beau, et, à son tour, avec 
ces débris de même style et de même 
ordre, éleva, mû par une inspiration 
sublime, une demeure à son Dieu, une 
demeure faite de morceaux arrachés aux 
villes croulantes, mais aussi parfaite et 
aussi magnifique que les plus pures 
conceptions des plus grands tailleurs de 
pierre. 

Devant nous apparaît un temple 
démesuré, qui a l'air d'une forêt sacrée, 
car cent quatre-vingts colonnes d'onyx, de 
porphyre et de marbre supportent les 
voûtes de dix-sept nefs correspondant aux 
dix-sept portes. 

Le regard s'arrête, se perd dans cet 
emmêlement profond de minces piliers 
ronds d'une élégance irréprochable, dont 
toutes les nuances se mêlent et 


s'harmonisent, et dont les chapiteaux 
byzantins, de l'école africaine et de l'école 
orientale, sont d'un travail rare et d'une 
diversité infinie. Quelques-uns m'ont paru 
d'une beauté parfaite. Le plus original 
peut-être représente un palmier tordu par 
le vent. 

À mesure que j'avance en cette demeure 
divine, toutes les colonnes semblent se 
déplacer, tourner autour de moi et former 
des figures variées d'une régularité 
changeante. 

Dans nos cathédrales gothiques, le grand 
effet est obtenu par la disproportion 
voulue de l'élévation avec la largeur. Ici, 
au contraire, l'harmonie unique de ce 
temple bas vient de la proportion et du 
nombre de ces fûts légers qui portent 
l'édifice, l'emplissent, le peuplent, le font 
ce qu'il est, créent sa grâce et sa grandeur. 


Leur multitude colorée donne à l'oeil 
l'impression de l'illimité, tandis que 
l'étendue peu élevée de l'édifice donne à 
l'âme une sensation de pesanteur. Cela est 
vaste comme un monde, et on y est écrasé 
sous la puissance d'un Dieu. 

Le Dieu qui a inspiré cette oeuvre d'art 
superbe est bien celui qui dicta le Coran, 
non point celui des Évangiles. Sa morale 
ingénieuse s'étend plus qu'elle ne s'élève, 
nous étonne par sa propagation plus 
qu'elle ne nous frappe par sa hauteur. 

Partout on rencontre de remarquables 
détails. La chambre du sultan, qui entrait 
par une porte réservée, est faite d'une 
muraille en bois ouvragée comme par des 
ciseleurs. La chaire aussi, en panneaux 
curieusement fouillés, donne un effet très 
heureux, et la mihrab qui indique La 
Mecque est une admirable niche de 


marbre sculpté, peint et doré, d'une 
décoration et d'un style exquis. 

À côté de cette mihrab, deux colonnes 
voisines laissent à peine entre elles la 
place de glisser un corps humain. Les 
Arabes qui peuvent y passer sont guéris 
des rhumatismes d'après les uns. D'après 
les autres, ils obtiendraient certaines 
faveurs plus idéales. 

En face de la porte centrale de la 
mosquée, la neuvième, à droite comme à 
gauche, se dresse, de l'autre côté de la 
cour, le minaret. Il a cent vingt-neuf 
marches. Nous les montons. 

De là-haut, Kairouan, à nos pieds, semble 
un damier de terrasses de plâtre, d'où 
jaillissent de tous côtés les grosses 
coupoles éblouissantes des mosquées et 
des koubbas. Tout autour, à perte de vue, 


un désert jaune, illimité, tandis que, près 
des murs, apparaissent ça et là les plaques 
vertes des champs de cactus. Cet horizon 
est infiniment vide et triste et plus 
poignant que le Sahara lui-même. 

Kairouan, paraît-il, était beaucoup plus 
grande. On cite encore les noms des 
quartiers disparus. 

Ce sont: Drâa-el-Temmar, colline des 
marchands de dattes; Drâa-el-Ouiba, 
colline des mesureurs de blé; 
Drâa-el-Kerrouïa, colline des marchands 
d'épices; Drâa-el-Gatrania, colline des 
marchands de goudron; Derb-es-Mesmar, 
le quartier des marchands de clous. 

Isolée, hors la ville, distante à peine de 1 
kilomètre, la zaouïa, ou plutôt la mosquée 
de Sidi-Sahab (le barbier du Prophète), 
attire de loin le regard; nous nous mettons 


en marche vers elle. 


Toute différente de Djama-Kebir, dont 
nous sortons, celle-ci, nullement 
imposante, est bien la plus gracieuse, la 
plus colorée, la plus coquette des 
mosquées, et le plus parfait échantillon de 
l'art décoratif arabe que j'aie vu. 

On pénètre par un escalier de faïences 
antiques, d'un style délicieux, dans une 
petite salle d'entrée pavée et ornée de la 
même façon. Une longue cour la suit, 
étroite, entourée d'un cloître aux arcs en 
fer à cheval retombant sur des colonnes 
romaines et donnant, quand on y entre par 
un jour éclatant, l'éblouissement du soleil 
coulant en nappe dorée sur tous ces murs 
recouverts également de faïences aux tons 
admirables et d'une variété infinie. La 
grande cour carrée où l'on arrive ensuite 
en est aussi entièrement décorée. La 


lumière luit, ruisselle, et vernit de feu cet 
immense palais d'émail, où s'illuminent 
sous le flamboiement du ciel saharien tous 
les dessins et toutes les colorations de la 
céramique orientale. Au-dessus courent 
des fantaisies d’arabesques 
inexprimablement délicates. C'est dans 
cette cour de féerie que s'ouvre la porte du 
sanctuaire qui contient le tombeau de 
Sidi-Sahab, compagnon et barbier du 
Prophète, dont il garda trois poils de 
barbe sur sa poitrine jusqu'à sa mort. 

Ce sanctuaire, orné de dessins réguliers 
en marbre blanc et noir, où s'enroulent des 
inscriptions, plein de tapis épais et de 
drapeaux, m'a paru moins beau et moins 
imprévu que les deux cours inoubliables 
par où l'on y parvient. 

En sortant, nous traversons une troisième 
cour peuplée de jeunes gens. C'est une 


sorte de séminaire musulman, une école 
de fanatiques. 

Toutes ces zaouïas dont le sol de l'Islam 
est couvert sont pour ainsi dire les oeufs 
des innombrables ordres et confréries 
entre lesquels se partagent les dévotions 
particulières des croyants. 

Les principales de Kairouan (je ne parle 
pas des mosquées qui appartiennent à 
Dieu seul) sont: zaouïa de 
Si-Mohammed-Elouani; zaouïa de 
Sidi-Abd-el-Kader-ed-Djilani, le plus 
grand saint de l'Islam et le plus vénéré; 
zaouïa et-Tid-jani; zaouïa de 
Si-Hadid-el-Khrangani; zaouïa de 
Sidi-Mohammed-ben-Aïssa de Meknès, 
qui contient des tambourins, des 
derboukas, sabres, pointes de fer et autres 
instruments indispensables aux 
cérémonies sauvages des Aïssaoua. 


Ces innombrables ordres et confréries de 
l'Islam, qui rappellent par beaucoup de 
points nos ordres catholiques, et qui, 
placés sous l'invocation d'un marabout 
vénéré, se rattachent au Prophète par une 
chaîne de pieux docteurs que les Arabes 
nomment «Selselat», ont pris, depuis le 
commencement du siècle surtout, une 
extension considérable et sont le plus 
redoutable rempart de la religion 
mahométane contre la civilisation et la 
domination européennes. 

Sous ce titre: _Marabouts et Khouan_, M. 
le commandant Rinn les a énumérés et 
analysés d'une façon aussi complète que 
possible. 

Je trouve en ce livre quelques textes des 
plus curieux sur les doctrines et pratiques 
de ces confédérations. 


Chacune d'elles affirme avoir conservé 
intacte l'obéissance aux cinq 
commandements du Prophète et tenir de 
lui la seule voie pour atteindre l'union avec 
Dieu, qui est le but de tous les efforts 
religieux des musulmans. 

Malgré cette prétention à l'orthodoxie 
absolue et à la pureté de la doctrine, tous 
ces ordres et confréries ont des usages, 
des enseignements et des tendances fort 
divergents. 

Les uns forment de puissantes 
associations pieuses, dirigées par de 
savants théologistes de vie austère, 
hommes vraiment supérieurs, aussi 
instruits théoriquement que redoutables 
diplomates dans leurs relations avec nous, 
et qui gouvernent avec une rare habileté 
ces écoles de science sacrée, de morale 


élevée et de combat contre l'Européen. 

Les autres forment de bizarres 
assemblages de fanatiques ou de 
charlatans, ont l'air de troupes de 
bateleurs religieux, tantôt exaltés, 
convaincus, tantôt purs saltimbanques 
exploitant la bêtise et la foi des hommes. 

Comme je l'ai dit, le but unique des 
efforts de tout bon musulman est l'union 
intime avec Dieu. Divers procédés 
mystiques conduisent à cet état parfait, et 
chaque confédération possède sa méthode 
d'entraînement. En général, cette méthode 
mène le simple adepte à un état 
d'abrutissement absolu, qui en fait un 
instrument aveugle et docile aux mains du 
chef. 

Chaque ordre a, à sa tête, un cheik, 
maître de l'ordre: «Tu seras entre les 
mains de ton cheik comme le cadavre 


entre les mains du laveur des morts. 
Obéis-lui en tout ce qu'il a ordonné, car 
c'est Dieu même qui commande par sa 
voix. Lui désobéir, c’est encourir la colère 
de Dieu. N'oublie pas que tu es son 
esclave et que tu ne dois rien faire sans 
son ordre. 

«Le cheik est l'homme chéri de Dieu; il est 
supérieur à toutes les autres créatures et 
prend rang après les prophètes. Ne vois 
donc que lui, lui partout. Bannis de ton 
coeur toute autre pensée que celle qui 
aurait Dieu ou le cheik pour objet.» 

Au-dessous de ce personnage sacré sont 
les _moquaddem_, vicaires du cheik, 
propagateurs de la doctrine. 

Enfin, les simples initiés à l'ordre 
s'appellent les _khouan_, les frères. 


Chaque confrérie, pour atteindre l'état 
d'hallucination où l’homme se confond 
avec Dieu, a donc son oraison spéciale, ou 
plutôt sa gymnastique d’abrutissement. 
Cela se nomme le _dirkr_. 

C’est presque toujours une invocation très 
courte, ou plutôt l’énoncé d’un mot ou 
d'une phrase qui doit être répété un 
nombre infini de fois. 

Les adeptes prononcent, avec des 
mouvements réguliers de la tête et du cou, 
deux cents, cinq cents, mille fois de suite, 
soit le mot Dieu, soit la formule qui revient 
en toutes leurs prières: «Il n'y a de divinité 
que Dieu,» en y ajoutant quelques versets 
dont l'ordre est le signe de reconnaissance 
de la confrérie. 

Le néophyte, au moment de son initiation 
s'appelle _talamid_, puis après l'initiation il 


devient _mourid_, puis _faqir_, puis 
_soufi_, puis _salek_, puis _med jedoub_ 

(le ravi, l'halluciné). C'est à ce moment que 
se déclare chez lui l'inspiration ou la folie, 
l'esprit se séparant de la matière et 
obéissant à la poussée d'une sorte 
d'hystérie mystique. L'homme, dès lors, 
n'appartient plus à la vie physique. La vie 
spirituelle seule existe pour lui, et il n'a 
plus besoin d'observer les pratiques du 
culte. 

Au-dessus de cet état, il n'y a plus que 
celui de _touhid,_ qui est la suprême 
béatitude, l'identification avec Dieu. 

L'extase aussi a ses degrés, qui sont très 
curieusement décrits par Cheik-Snoussi, 
affilié à l'ordre des Khelouatya, 
visionnaires-interprètes des songes. On 
remarquera les rapprochements étranges 
qu'on peut faire entre ces mystiques et les 


mystiques chrétiens. 


Voici ce qu'écrit Cheik-Snoussi: «... 
L'adepte jouit ensuite de la manifestation 
d'autres lumières qui sont pour lui le plus 
parfait des talismans. 

«Le nombre de ces lumières est de 
soixante-mille; il se subdivise en plusieurs 
séries, et compose les _sept degrés_ par 
lesquels on parvient à l'état parfait de 
l'âme. Le premier de ces degrés est 
l'humanité. On y aperçoit dix mille 
lumières, perceptibles seulement pour 
ceux qui peuvent y arriver: leur couleur 
est terne. Elles s'entremêlent les unes dans 
les autres... Pour atteindre le second, il 
faut que le coeur se soit sanctifié. Alors on 
découvre dix mille autres lumières 
inhérentes à ce second degré, qui est celui 
de _1’ extase passionnée_; leur couleur est 
bleu clair... On arrive au troisième degré, 


qui est _l'extase du coeur._ Là on voit 
l'enfer et ses attributs, ainsi que dix mille 
autres lumières dont la couleur est aussi 
rouge que celle produite par une flamme 
pure... Ce point est celui qui permet de 
voir les génies et tous leurs attributs, car le 
coeur peut jouir de sept états spirituels 
accessibles seulement à certains affiliés. 

«S'élevant ensuite à un autre degré, on 
voit dix mille lumières nouvelles, 
inhérentes à l'état d'extase de l'âme 
immatérielle. Ces lumières sont d'une 
couleur jaune très accentuée. On y 
aperçoit les âmes des prophètes et des 
saints. 

«Le cinquième degré est celui de l'extase 
mystérieuse. On y contemple les anges et 
dix mille autres lumières d'un blanc 
éclatant. 


«Le sixième est celui de l'extase 
d'obsession. On y jouit aussi de dix mille 
autres lumières dont la couleur est celle 
des miroirs limpides. Parvenu à ce point, 
on ressent un délicieux ravissement 
d'esprit qui a pris le nom _d'el-Khadir_ et 
qui est le principe de la vie spirituelle. 
Alors seulement on voit notre prophète 
Mohammed. 

«Enfin on arrive aux dix mille dernières 
lumières cachées en atteignant ce 
septième degré, qui est la béatitude. Ces 
lumières sont vertes et blanches; mais 
elles subissent des transformations 
successives: ainsi elles passent par la 
couleur des pierres précieuses pour 
prendre ensuite une teinte claire, puis 
enfin acquièrent une autre teinte qui n'a 
pas de similitude avec une autre, qui est 
sans ressemblance, qui n'existe nulle part, 
mais qui est répandue dans tout l'univers... 


Parvenu à cet état, les attributs de Dieu se 
dévoilent... Il ne semble plus alors qu'on 
appartienne à ce monde. Les choses 
terrestres disparaissent pour vous.» 

Ne voilà-t-il pas les sept châteaux du ciel 
de sainte Thérèse et les sept couleurs 
correspondant aux sept degrés de 
l'extase? Pour atteindre cet affolement, 
voici le procédé spécial employé par les 
Khelouatya: 

«On s'assoit les jambes croisées et on 
répète pendant un certain temps: «Il n'y a 
de dieu qu' Allah,» en portant la bouche 
alternativement de dessus l'épaule droite, 
au-devant du coeur, sous le sein gauche. 
Ensuite on récite l'invocation qui consiste à 
articuler les noms de Dieu, qui implique 
l'idée de sa grandeur et de sa puissance, 
en ne citant que les dix suivants, dans 
l'ordre où ils se trouvent placés: Lui, Juste, 


Vivant, Irrésistible, Donneur par 
excellence, Pourvoyeur par excellence, 
Celui qui ouvre à la vérité les coeurs des 
hommes endurcis, Unique, Éternel, 
Immuable.» 

Les adeptes, à la suite de chacune des 
invocations, doivent réciter cent fois de 
suite ou même plus certaines oraisons. 

Ils se forment en cercle pour faire leurs 
prières particulières. Celui qui les récite, 
en disant _Lui_, avance la tête au milieu du 
rond en l'obliquant à droite, puis il la 
reporte en arrière, du côté gauche, vers la 
partie extérieure. Un seul d'entre eux 
commence à dire le mot _Lui_; après quoi 
tous les autres en choeur, en faisant aller la 
tête à droite, puis à gauche. 

Comparons ces pratiques avec celles des 
Quadrya: «S'étant assis, les jambes 


croisées, ils touchent l'extrémité du pied 
droit, puis l'artère principale nommée 
_el-Kias_ qui contourne les entrailles; ils 
placent la main ouverte, les doigts écartés, 
sur le genou, portent la face vers l'épaule 
droite en disant _ha_, puis vers l'épaule 
gauche en disant _hou,_ puis la baissent en 
disant _hi_, puis recommencent. Il 
importe, et cela est indispensable, que 
celui qui les prononce s'arrête sur le 
premier de ces noms aussi longtemps que 
son haleine le lui permet; puis, quand il 
s'est purifié, il appuie de la même manière 
sur le nom de Dieu, tant que son âme peut 
être sujette au reproche; ensuite il articule 
le nom _hou_ quand la personne est 
disposée à l'obéissance; enfin lorsque 
l'âme a atteint le degré de perfection 
désirable, il peut dire le dernier nom 
_hi_.» 

Ces prières, qui doivent amener 


l'anéantissement de l'individualité de 
l'homme, absorbé dans l'essence de Dieu 
(c'est-à-dire l'état à la suite duquel on 
arrive à la contemplation de Dieu en ses 
attributs), s'appellent _onerd-debered._ 

Mais parmi toutes les confréries 
algériennes, c'est assurément celles des 
Aïssaoua qui attire le plus violemment la 
curiosité des étrangers. 

On sait les pratiques épouvantables de 
ces jongleurs hystériques qui, après s'être 
entraînés à l'extase en formant une sorte 
de chaîne magnétique et en récitant leurs 
prières, mangent les feuilles épineuses 
des cactus, des clous, du verre pilé, des 
scorpions, des serpents. Souvent ces fous 
dévorent avec des convulsions affreuses 
un mouton vivant, laine, peau, chair 
sanglante et ne laissent à terre que 
quelques os. Ils s'enfoncent des pointes de 


fer dans les joues ou dans le ventre; et on 
trouve après leur mort, quand on fait leur 
autopsie, des objets de toute nature entrés 
dans les parois de l'estomac. 

Eh bien, on rencontre dans les textes des 
Aïssaoua les plus poétiques prières et les 
plus poétiques enseignements de toutes 
les confréries islamiques. 

Je cite d'après M. le commandant Rinn 
quelques phrases seulement: 

«Le Prophète dit un jour à 
Abou-Dirr-el-R'ifari: «O Abou-Dirr, le rire 
des pauvres est une adoration; leurs jeux, 
la proclamation de la louange de Dieu; 
leur sommeil, l'aumône.» 

Le cheik a encore dit: 


«Prier et jeûner dans la solitude et n'avoir 


aucune compassion dans le coeur, cela 
s'appelle, dans la bonne voie, de 
l'hypocrisie. 

«L'amour est le degré le plus complet de 
la perfection. Celui qui n'aime pas n'est 
arrivé à rien dans la perfection. Il y a 
quatre sortes d'amour: l'amour par 
l'intelligence, l'amour par le coeur, l'amour 
par l'âme, l'amour mystérieux...» 

Qui donc a jamais défini l'amour d'une 
manière plus complète, plus subtile et plus 
belle? 

On pourrait multiplier à l'infini les 
citations. 

Mais, à côté de ces ordres mystiques qui 
appartiennent aux grands rites orthodoxes 
musulmans, existe une secte dissidente, 
celles des Ibadites ou Beni-Mzab, qui 


présente des particularités fort curieuses. 


Les Beni-Mzab habitent, au sud de nos 
possessions algériennes, dans la partie la 
plus aride du Sahara, un petit pays, le 
Mzab, qu'ils ont rendu fertile par de 
prodigieux efforts. 

On retrouve avec stupéfaction, dans la 
petite république de ces puritains de 
l'Islam, les principes gouvernementaux de 
la commune socialiste, en même temps 
que l'organisation de l'Église 
presbytérienne en Écosse. Leur morale est 
dure, intolérante, inflexible. Ils ont 
l'horreur de l'effusion du sang et ne 
l'admettent que pour la défense de la foi. 
La moitié des actes de la vie, le contact 
accidentel ou volontaire de la main d'une 
femme, d'un objet humide, sale ou 
défendu, sont des fautes graves qui 
réclament des ablutions particulières et 


prolongées. 


Le célibat, qui pousse à la débauche, la 
colère, les chants, la musique, le jeu, la 
danse, toutes les formes du luxe, le tabac, 
le café pris dans un établissement public, 
sont des péchés qui peuvent faire 
encourir, si on y persévère, une 
redoutable excommunication appelé la 
_tebria_. 

Contrairement à la doctrine de la plupart 
des congréganistes musulmans, qui 
déclarent les pratiques pieuses, les 
oraisons et l'exaltation mystique suffisantes 
pour sauver le fidèle, quels que soient ses 
actes, les Ibadites n'admettent le salut 
éternel de l'homme que par la pureté de sa 
vie. Ils poussent à l'excès l'observation des 
prescriptions du Coran, traitent en 
hérétiques les derviches et les fakirs, ne 
croient pas valable auprès de Dieu, maître 


souverainement juste et inflexible, 
l'intervention des prophètes ou saints, dont 
cependant ils vénèrent la mémoire. Ils 
nient les inspirés et les illumines, et ne 
reconnaissent pas même à l'iman le droit 
d'amnistier son semblable, car Dieu seul 
peut être juge de l'importance des fautes 
et de la valeur du repentir. 

Les Ibadites sont d'ailleurs des 
schismatiques, qui appartiennent au plus 
ancien des schismes de l'Islam, et 
descendent des assassins d'Ali, gendre du 
Prophète. 

Mais les ordres qui comptent en Tunisie 
le plus d'adhérents semblent être en 
première ligne, avec les Aïssaoua, ceux 
des Tidjanya et des Qadrya, ce dernier 
fondé par Abd-el-Kader-el-Djinanl, le plus 
saint homme de l'Islam, après Mohammed. 


Les zaouïas de ces deux marabouts, que 
nous visitons après celle du Barbier, sont 
loin d'atteindre l'élégance et la beauté des 
deux monuments que nous avons vus 
d'abord. 


16 décembre. 

La sortie de Kairouan vers Sousse 
augmente encore l'impression de tristesse 
de la ville sainte. 

Après de longs cimetières, vastes 
champs de pierres, voici des collines 
d'ordures faites des détritus de la ville, 
accumulés depuis des siècles; puis 
recommence la plaine marécageuse, où on 
marche souvent sur des carapaces de 
petites tortues, puis toujours la lande où 
pâturent des chameaux. Derrière nous la 


ville, les dômes, les mosquées, les 
minarets se dressent dans cette solitude 
morne, comme un mirage du désert, puis 
peu à peu s'éloignent et disparaissent. 

Après plusieurs heures de marche, la 
première halte a lieu près d'une koubba, 
dans un massif d'oliviers. Nous sommes à 
Sidi-L’Hanni, et je n'ai jamais vu le soleil 
faire d'une coupole blanche une plus 
étonnante merveille de couleur. Est-elle 
blanche?— Oui,— blanche à aveugler! et 
pourtant la lumière se décompose si 
étrangement sur ce gros oeuf, qu'on y 
distingue une féerie de nuances 
mystérieuses, qui semblent évoquées 
plutôt qu'apparues, illusoires plus que 
réelles, et si fines, si délicates, si noyées 
dans ce blanc de neige qu'elles ne s'y 
montrent pas tout de suite, mais après 
l'éblouissement et la surprise du premier 
regard. Alors on n'aperçoit plus qu'elles, si 


nombreuses, si diverses, si puissantes et 
presque invisibles pourtant! Plus on 
regarde, plus elles s'accentuent. Des 
ondes d'or coulent sur ces contours, 
secrètement éteintes dans un bain lilas, 
léger comme une buée, que traversent par 
places des traînées bleuâtres. L'ombre 
immobile d'une branche est peut-être 
grise, peut-être verte, peut-être jaune? je 
ne sais pas. Sous l'abri de la corniche, le 
mur, plus bas, me semble violet: et je 
devine que l'air est mauve autour de ce 
dôme aveuglant qui me paraît à présent 
presque rose, oui, presque rose, quand on 
le contemple trop, quand la fatigue de son 
rayonnement mêle tous ces tons si fins et si 
clairs qu'ils affolent les yeux. Et l'ombre, 
l'ombre de cette koubba sur ce sol, de 
quelle nuance est-elle? Qui pourra le 
savoir, le montrer, le peindre? Pendant 
combien d'années faudra-t-il tremper nos 
yeux et notre pensée dans ces colorations 


insaisissables, si nouvelles pour nos 
organes instruits à voir l'atmosphère de 
l'Europe, ses effets et ses reflets, avant de 
comprendre celles-ci, de les distinguer et 
de les exprimer jusqu'à donner à ceux qui 
regarderont les toiles où elles seront 
fixées par un pinceau d'artiste la complète 
émotion de la vérité? 

Nous entrons à présent dans une région 
moins nue, où l'olivier pousse. À 
Moureddin, auprès d'un puits, une 
superbe fille rit et montre ses dents en 
nous voyant passer, et, un peu plus loin, 
nous devançons un élégant bourgeois de 
Sousse qui rentre à la ville, monté sur son 
âne et suivi de son nègre qui porte son 
fusil. Il vient sans doute de visiter son 
champ d'oliviers ou sa vigne! Dans le 
chemin encaissé entre les arbres, c'est un 
tableautin charmant. L'homme est jeune, 
vêtu d'une veste verte et d'un gilet rose en 


partie cachés sous un burnous de soie 
drapant les reins et les épaules. Assis 
comme une femme sur son âne qui 
trottine, il lui tambourine le flanc de ses 
deux jambes moulées sous des bas d'une 
blancheur parfaite, tandis qu'il retient fixés 
à ses pieds, on ne sait comment, deux 
brodequins vernis qui n'adhèrent point à 
ses talons. 

Et le petit nègre, habillé tout de rouge, 
court, son fusil sur l'épaule, avec une belle 
souplesse sauvage, derrière l'âne de son 
maître. 

Voici Sousse. 

Mais, je l'ai vue, cette ville! Oui, oui, j’ai 
eu cette vision lumineuse autrefois, dans 
ma toute jeune vie, au collège, quand 
j'apprenais les croisades dans _l'Histoire 
de France_ de Burette. Oh! je la connais 


depuis si longtemps! Elle est pleine de 
Sarrasins, derrière ce long rempart 
crénelé, si haut, si mince, avec ses tours 
de loin en loin, ses portes rondes, et les 
hommes à turban qui rôdent à son pied. 
Oh! cette muraille, c'est bien celle 
dessinée dans le livre à images, si 
régulière et si propre qu'on la dirait en 
carton découpé. Que c'est joli, clair et 
grisant! Rien que pour voir Sousse, on 
devrait faire ce long voyage. Dieu! l'amour 
de muraille qu'il faut suivre jusqu'à la mer, 
car les voitures ne peuvent entrer dans les 
rues étroites et capricieuses de cette cité 
des temps passés. Elle va toujours, la 
muraille, elle va jusqu'au rivage, pareille 
et crénelée, armée de ses tours carrées, 
puis elle fait une courbe, suit la rive, 
tourne encore, remonte et continue sa 
ronde, sans modifier une fois, pendant 
quelques mètres seulement, son coquet 
aspect de rempart sarrasin. Et sans finir, 


elle recommence, à la façon d'un chapelet 
dont chaque grain est un créneau et 
chaque dizaine une tourelle, enfermant 
dans son cercle éblouissant, comme dans 
une couronne de papier blanc, la ville 
serrée dans son étreinte et qui étage ses 
maisons de plâtre entre le mur du bas, 
baigné dans le flot, et le mur du haut, 
profilé sur le ciel. 

Après avoir parcouru la cité, 
entremêlement de ruelles étonnantes, 
comme il nous reste une heure de jour, 
nous allons visiter, à dix minutes des 
portes, les fouilles que font les officiers sur 
l'emplacement de la nécropole 
d'Hadrumète. On y a découvert de vastes 
caveaux contenant jusqu'à vingt sépulcres 
et gardant des traces de peintures 
murales. Ces recherches sont dues aux 
officiers, qui deviennent, en ces pays, des 
archéologues acharnés, et qui rendraient à 


cette science de très grands services si 
l'administration des beaux-arts n'arrêtait 
leur zèle par des mesures vexatoires. 

En 1860, on a mis au jour, en cette même 
nécropole, une très curieuse mosaïque 
représentant le labyrinthe de Crète, avec 
le minotaure au centre, et près de l'entrée 
une barque amenant Thésée, Ariane et son 
fil. Le bey voulut faire apporter à son 
musée cette pièce remarquable, qui fut 
totalement détruite en route. On a bien 
voulu m’en offrir une photographie faite 
sur un croquis de M. Larmande, 
dessinateur des ponts et chaussées. Il n'en 
existe que quatre, exécutées tout 
récemment. Je ne crois pas qu'une d'elles 
ait encore été reproduite. 

Nous revenons à Sousse au soleil 
couchant, pour dîner chez le contrôleur 
civil de France, un des hommes les mieux 


renseignés et les plus intéressants à 
écouter parler des moeurs et des 
coutumes de ce pays. 

De son habitation on domine la ville 
entière, cette cascade de toits carrés, 
vernis de chaux, où courent des chats 
noirs et où se dresse parfois le fantôme 
d'un être drapé en des étoffes pâles ou 
colorées. De place en place, un grand 
palmier passe la tête entre les maisons et 
étale le bouquet vert de ses branches 
au-dessus de leur blancheur, unie. 

Puis quand la lune se fut levée, cela 
devint une écume d'argent roulant à la 
mer, un rêve prodigieux de poète réalisé, 
l'apparition invraisemblable d'une cité 
fantastique d'où montait une lueur au ciel. 

Puis nous avons erré fort longtemps par 
les rues. La baie d'un café maure nous 


tente. Nous entrons. Il est plein d'hommes 
assis ou accroupis, soit par terre, soit sur 
les planches garnies de nattes, autour d'un 
conteur arabe. C'est un vieux, gras, à l'oeil 
malin, qui parle avec une mimique si drôle 
qu'elle suffirait à amuser. Il raconte une 
farce, l'histoire d'un imposteur qui voulut 
se faire passer pour marabout, mais que 
l'iman a dévoilé. Ses naïfs auditeurs sont 
ravis et suivent le récit avec une attention 
ardente, qu'interrompent seuls des éclats 
de rire. Puis nous nous remettons à 
marcher, ne pouvant, par cette nuit 
éblouissante, nous décider au sommeil. 

Et voilà qu'en une rue étroite je m'arrête 
devant une belle maison orientale dont la 
porte ouverte montre un grand escalier 
droit, tout décoré de faïences et éclairé, 
du haut en bas, par une lumière invisible, 
une cendre, une poussière de clarté 
tombée on ne sait d'où. Sous cette lueur 


inexprimable, chaque marche émaillée 
attend quelqu'un, peut-être un vieux 
mulsulman ventru, mais je crois qu'elle 
appelle un pied d'amoureux. Jamais je n'ai 
mieux deviné, vu, compris, senti l'attente 
que devant cette porte ouverte et cet 
escalier vide où veille une lampe 
inaperçue. Au dehors, sur le mur éclairé 
par la lune, est suspendu un de ces grands 
balcons fermés qu'ils appellent une 
_barmakli_. Deux ouvertures sombres au 
milieu, derrière les riches ferrures 
contournées des moucharabis. Est-elle là 
dedans qui veille, qui écoute et nous 
déteste, la Juliette arabe dont le coeur 
frémit? Oui, peut-être? Mais son désir tout 
sensuel n'est point de ceux qui, dans nos 
pays à nous, monteraient aux étoiles par 
des nuits pareilles. Sur cette terre 
amollissante et tiède, si captivante que la 
légende des Lotophages y est née dans 
l'île de Djerba, l'air est plus savoureux que 


partout, le soleil plus chaud, le jour plus 
clair, mais le coeur ne sait pas aimer. Les 
femmes, belles et ardentes, sont 
ignorantes de nos tendresses. Leur âme 
simple reste étrangère aux émotions 
sentimentales, et leurs baisers, dit-on, 
n'enfantent point le rêve. 
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